电视里正在播一个公益广告，画面是分隔两地的亲人通过旧式电话机通话，孩子对着话筒哭，另一头的母亲柔声安慰。

顾绵拿起遥控器，把音量慢慢调低。

“哥。”她忽然开口。

“嗯？”顾道刚好冲洗完最后一个盘子，摘下橡胶手套，水珠顺着他清瘦的手腕滑下。他擦着手，从厨房门口走出来。

“你还记得……我们小时候打电话吗？”

顾道“嗯”了一声，看着她。怎么会不记得。以前分隔两地的时候，她们只能用电话联系。开始是奶声奶气的“哥哥”，后来是清脆的“顾道”，再后来，是变声期各自别扭的嗓音。说的无非是考试、天气、吃了什么、学校里的趣事。隔着长长的电话线，听得见呼吸，触不到温度。

“其实……”顾绵的目光落在虚空中某个点，又像是透过他在看别的什么，“小时候，我特别羡慕我们楼下一个女孩。她有个姐姐，大她几岁。每次她被别的小孩欺负，她姐姐总是把她护在身后。”

她顿了顿，声音低下去：“我那时候就在想，要是你也在就好了。不用对着话筒说‘我很好’。我受委屈了，你就像那个姐姐一样，哄我一下就好了。”

顾道没立刻回答，只走到沙发边，坐下。沙发陷下去一块，顾绵的身体随着他的重量微微倾斜。

然后，他伸出手臂，很轻地，环住了她的肩膀。

顾绵顺势把头靠在了他的肩膀上。少年的肩膀还不算十分宽阔，有些单薄。他身上还带着洗洁精的残留味道，是橘子味的。

“那时候，”顾道的声音在头顶响起，“每次挂断电话，我会站在房间的窗户边。那边能看到海，晚上黑漆漆的，只有灯塔的光一闪一闪。”

他停顿了一下，像在组织语言，又像在回忆那些咸涩的海风夜晚。“我会想，宁城现在是什么天气？你长多高了？考试考不好，是不是又偷偷哭？你哭，我可能……不会哄人。”

她没有动，只是安静地靠着，感受他的体温透过薄薄的衣料传递。

“但至少，”他的声音低低地沉下来，像一片羽毛落在她发顶，“不会让你一个人。”

眼眶深处泛起细密的酸热，但她忍住了。她仿佛被完整接住了，那份迟到多年的礼物，在此刻仍是那么珍贵。

电视的光明明灭灭，将沙发上依偎的身影投在墙壁上，拉长，融合，最终化成一团模糊而温暖的、不分彼此的影子。

窗外的风，不知什么时候溜了进来，拂动淡蓝色的纱帘。不急不缓的，带着阳光晒过的余温，和夜色前隐约的甜，温柔地穿过客厅。