阿杰决定再去一次柳河镇。不是去老井，是去老槐树下。

赵明义的父亲的白瓷瓶还放在树根旁边，用一块石头压着，瓶子里的意识已经走了，但瓶子还在。阿杰蹲下来，把白瓷瓶拿起来，瓶身很轻，轻到几乎没有重量，像是里面完全是空的。他拧开瓶盖，瓶盖是橡胶的，拧的时候发出吱呀的一声，很尖，像老鼠叫。瓶口对着阳光，阳光照进瓶子里，瓶底有一层薄薄的、灰白色的灰烬，不是纸烧过的那种灰，是更细的、更密的，像是什么东西风化了之后留下的粉末。他用手指蘸了一点，放在拇指和食指之间搓了搓，灰烬很细，细到像面粉，搓的时候没有声音。

“这是什么？”阿杰把瓶子递给红姐。

红姐接过瓶子，低头看着瓶底的灰烬。她用食指蘸了一点，放在鼻子前面闻了闻。鬼闻不到气味，但她记得这种灰烬的味道——不是气味，是记忆。“骨灰。不是人的骨灰，是木头的。老槐树的木头。赵明义把白瓷瓶放在树根下面的时候，可能在瓶子里放了一小块槐树皮。树皮在瓶子里慢慢风化，变成了灰。他把树皮放在瓶子里，是为了让他父亲记住这里。记住这棵树。记住回家的路。”

阿杰把瓶盖拧好，放回树根下面，用石头压住。他站起来，抬头看老槐树。树冠很大，遮住了头顶的天空，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的碎金，风吹过，碎金晃动，像很多颗小小的星星在跳舞。树皮是深褐色的，裂成一块一块的，像老人的手背。树干很粗，要两个人才能合抱。树根从地面拱起来，像一只只干枯的手，抓着泥土不放。

阿杰从背包里拿出一个小玻璃瓶。瓶子不大，手掌心就能握住，是小白用来装调料的那种，玻璃是透明的，瓶口有橡胶塞，塞子很紧，拔的时候要用指甲抠。他蹲下来，在老槐树的树根旁边用手挖了一小捧土。土是褐色的，湿润的，捏在手里能感觉到水分，凉凉的，带着一股潮湿的、树叶腐烂的气味。他把土装进玻璃瓶里，装了八分满，塞紧瓶盖，装进口袋。

“你要把土带给宋阴？”红姐问。

“不是带给宋阴。是带给他心里的那个人。那个人不在，但土在这里。宋阴想等的，可能不是那个人回来，是那个人留在这里的东西。东西在土里，土在树根下，树在柳河镇。他只要回来，就能看到。”阿杰站起来，拍了拍手上的土，土粘在手心上，拍不掉，他用指甲刮了刮，刮下来的土是褐色的，细细的，像咖啡渣。