日子熬到后来，连崩溃都变得安静。

密闭的房间天天不见日光，厚重的窗帘死死遮住盛夏所有热烈的颜色，隔绝蝉鸣，隔绝晚风，隔绝人世间一切鲜活的烟火。苏漾早已分不清晨昏，昼夜混作一片灰蒙蒙的混沌，时间变成模糊的流水，无声无息地带走他仅存的生机。

曾经他还会哭，会挣扎，会抱着微弱的奢望，等待一丝转机。

会在药效起效的片刻安稳里，偷偷告诉自己再撑一撑。

会在想起沈烬安的瞬间，舍不得彻底放弃人间。

会在被全世界冷落的时候，还想试着再讨好、再顺从、再努力活成别人喜欢的样子。

可现在，所有情绪都磨平了。

剩下的，只有麻木。

机械睁眼，机械吃药，机械躺着，机械呼吸。

桌上一排排药盒依旧摆放整齐，是他这大半年来唯一坚持到底的事情。清晨的温水、睡前的苦涩，日复一日重复，从不敢漏吃一次。他比谁都想要正常，想要痊愈，想要走出这片困住他的黑暗泥沼。

可身体和神经，早已彻底抗拒了救赎。

药效彻底形同虚设。

从前吃下药，至少能压下汹涌的躁郁，能让混乱的思绪短暂平稳，能换来几小时浅眠。如今大把药片吞进腹中，只剩翻江倒海的恶心、持续不断的头晕，心底的荒芜与绝望却半分未减。

医生说坚持就会好转。

可他坚持到筋疲力尽，坚持到身心溃烂，坚持到无人再对他抱有期待，依旧一无所获。

原来有些人的人生，从一开始，就是不治之症。

□□的伤痕层层叠叠盘踞在小臂，旧疤发白僵硬，新伤浅浅结痂，密密麻麻铺了整片肌肤。第18章里反复的自伤、反复的拉扯，没有换来解脱，只让他愈发麻木。就连刀刃划破皮肤的痛感，都慢慢变得迟钝，再也拉不住他下坠的心神。

疼痛尚且无用，何况虚无的希望。

他已经很久没有踏出过家门一步。

校园两个字，成了他心底最深的阴影。那些铺天盖地的流言、明目张胆的欺凌、所有人避之不及的嫌弃，像烙印一样刻在神经里，只要稍稍回想，就浑身发冷、呼吸发紧。

他逃得彻底，也躲得狼狈。

可逃开了外界的恶意，逃不开至亲的寒凉。

家里依旧寂静得可怕。

母亲早已彻底习惯了他的沉默、他的自闭、他的格格不入。不再争吵，不再说教，不再失望叹息，连厌烦的眼神都吝啬给予。他们住在同一套房子里，一天到头说不上两句话。

她自顾自生活，吃饭、散步、串门、休息，完全面无波澜地无视他的存在。

偶尔她路过房门，瞥见里面昏暗死寂的光景，也只是淡淡扫过，转身离去。

在她眼里，他大概已经算是一个废掉的人。一个扶不起、救不回、只会拖累家人、只会惹人闲话的精神病孩子。

苏漾坐在黑暗的床沿，静静听着门外细碎的动静。碗筷轻碰的声响、手机播放的杂音、轻轻的脚步声，每一丝热闹都真实存在，却完完全全与他无关。

他是这个家多余的人。

是这个世界多余的人。

从前他还会偷偷难过，会委屈，会小心翼翼渴求一句关心、一句询问、一句别怕。

现在不会了。

心死之后，连委屈都淡了。

他不再主动走出房间，不再主动搭话，不再解释自己的状态，不再为自己辩解半句对错。饿了就等家里无人时，悄悄吃两口冷饭；渴了就倒一杯凉水；累了就昏睡，清醒了就发呆。

他像一缕游魂，寄生在这间小小的卧室里，无声无息，无人过问。

手机依旧倒扣在枕边，长久黑屏，彻底沉寂。

拉黑沈烬安已经很久了。

那段曾经支撑他熬过无数绝境的爱意，被他亲手斩断，干干净净，不留余地。

偶尔大脑放空的瞬间，沈烬安的眉眼还是会不受控制地闯入脑海。

干净、温柔、明亮、坦荡。

那是他灰暗青春里唯一照进来的光，是他这辈子触碰过最温柔的温暖。

可那束光，从来不属于他。

以前他靠着这点念想活着，靠着“不辜负”三个字硬撑。现在念想断了，牵挂没了，世间再无他想要奔赴的温柔，再无他想要留住的人。

他甚至开始庆幸，自己当初果断推开了对方。