那些画面鲜活又温暖，如今却都蒙上了一层灰暗。
车子缓缓驶入小区，停在单元楼下。我推开车门，默不作声地跟着父母上楼，打开家门的那一刻，熟悉的家再也没有往日的温馨，只剩下满室的沉闷。
“回你房间去，好好想想自己错在哪里！没有我的允许，不许出来，不许玩手机，不许和任何人联系！”父亲压着怒火，沉声吩咐道。
我没有反驳，默默点了点头，抬脚走向自己的卧室。走到房门口，我反手关上房门，“咔嗒”一声落了锁。
厚重的房门隔绝了外界的一切，也隔绝了家人的目光与斥责。狭小的房间成了我唯一的避风港，可独处之后，积压了一路的情绪终于彻底决堤。
我背靠着冰冷的门板缓缓滑坐在地，双臂环抱住膝盖，将脸深深埋入臂弯。连日来的紧张、惶恐、难堪、心疼，还有对苏漾无尽的担忧，一股脑地涌上心头。鼻尖酸涩难当，滚烫的泪水不受控制地滑落，浸湿了衣袖。
我不怕师长的指责，不怕学校的处分，不怕旁人的流言蜚语。我最怕的，是苏漾此刻的模样。
他心思单纯，性格柔软，远没有我这般能扛事。被当众质问、被父亲严厉训斥、又被勒令回家反省，此刻的他，该有多害怕，多难过？他是不是也和我一样，把自己锁在房间里，独自承受着所有的委屈与痛苦？
一想到这里，心口的疼痛便愈发浓烈。
我缓缓从地上站起身，走到窗边。推开窗户，外面是盛夏繁茂的绿植，蝉鸣聒噪不休，和我们初遇时的夏天一模一样。可物是人非，往日里满心欢喜的蝉鸣，如今听来只觉得嘈杂扰心。
我抬手抚上自己的唇角，仿佛还能感受到那日暮色之下，与他相吻时柔软温热的触感。那时的我们，鼓起勇气想要携手面对一切，以为彼此的心意能够抵挡世间所有风雨。可现实的打击来得如此迅猛，不过短短一夜，所有的美好就被击得粉碎。
我走到书桌前，看着摊开的课本、习题册，往日里用来和苏漾约定刷题、互相讲题的物件，如今都成了触景生情的根源。我拿起手机，屏幕亮起，聊天列表里置顶的头像赫然是苏漾。指尖悬落在对话框上方，想要发一句问候，问问他好不好，可想起父母的叮嘱、学校的禁令，又默默收回了手。
不能联系，不敢联系。
一旦再有交集，只会让事情变得更加糟糕，只会让他承受更多的压力。
我颓然地将手机扔在床上，转身走到衣柜旁，蜷缩在角落。偌大的房间安静得可怕，只剩下我压抑的、断断续续的抽泣声。我将自己彻底封闭在这间小小的卧室里，不愿出去，不愿面对家人失望的目光，不愿面对外面那个满是非议的世界。
时间一分一秒地流逝，窗外的日光渐渐偏移，从正午的炽白转为午后的暖黄。我始终没有打开房门，一日三餐，都是母亲将饭菜放在门外，轻轻敲门提醒我食用，我也只是等脚步声走远后，才悄悄开门取进来，吃完之后再次锁紧房门。
我像一只被困在牢笼里的孤鸟，将自己与外界彻底隔绝。
而在城市的另一端，苏漾的家中，亦是同样的光景。
苏漾跟着父母回到家后，一进门就遭到了家人轮番的质问与说教。他的父母无法理解两个男生之间超乎寻常的亲近，更无法接受学校传来的那些流言与评价。传统的观念、旁人的眼光、学校的处分，像一座座大山压在这对普通夫妻心头，也压在了苏漾的身上。
父亲的斥责严厉而刺耳，母亲一边落泪一边苦口婆心地劝说，一遍遍告诉他这样的想法是错误的，是会被人指指点点、毁掉一生的。
苏漾从头到尾都没有争辩一句。他知道，再多的解释，在根深蒂固的观念面前都毫无意义。满心的委屈、无助、思念，层层叠叠地缠绕着他，让他几乎喘不过气。
趁着家人说话的间隙，他一言不发地快步走回自己的卧室，反手狠狠锁上了房门。
“砰”的一声闷响，房门紧闭，将所有的声音都隔绝在外。
房间里安安静静的，阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下细长的光影。苏漾背靠着门板，身体控制不住地微微发抖，积攒了一路的泪水终于肆无忌惮地滚落。少年纤细的肩膀不停耸动，压抑的哭声闷在喉咙里，不敢放声，只能独自咀嚼着满心的苦涩。
这是他从小到大，遭遇过的最难堪、最无助的时刻。
他想起和我相处的点点滴滴，想起操场上并肩散步的晚风，想起图书馆里相视一笑的温柔，想起巷子里热气腾腾的麻辣烫，想起暮色公园围墙下那个炽热又隐秘的吻。那些画面有多美好，此刻的现实就有多残忍。
他不明白，明明只是发自内心地喜欢一个人，明明彼此之间的心意干净又纯粹，为什么会被所有人指责，被贴上不堪的标签，被勒令反省，被强行隔开。
他缓缓走到床边，一头栽倒在床上，将脸埋进柔软的枕头里，试图掩盖自己的哭声。卧室的每一个角落，似乎都还残留着往日轻松快乐的气息，可如今，这里只剩下无边的孤寂与悲伤。
他也拿起过手机，手指一遍遍划过我的头像，想要发消息，想要问问我现在怎么样，想要告诉我他很难过。可一想到学校的处分、父母的态度，终究还是放弃了。他害怕因为自己的主动，再给我带来更多的麻烦。
整整一个下午，苏漾都把自己锁在房间里，不肯踏出房门一步。门外父母的叹息声、议论声断断续续传来，每一声都让他心头愈发沉重。饭菜被放在门口，他也只是勉强吃上几口，便又回到房间，蜷缩在窗边，望着窗外一成不变的街景，失神发呆。
两个相隔不远的房间，两个深陷痛苦的少年。
我们不约而同地选择了封闭自己，将心门紧锁，躲在狭小的空间里，独自承受这场突如其来的风雨。曾经紧紧相扣的双手，被现实硬生生分开；曾经近在咫尺的距离，如今隔着城市的街巷、隔着世俗的偏见、隔着一道道紧闭的房门。
夜幕缓缓降临，夕阳沉入楼宇之后，城市亮起了万家灯火。
我的房间里没有开灯，任由黑暗一点点吞噬整个空间。我坐在窗边，望着远处星星点点的灯火，脑海里全是苏漾泛红的眼眶、慌乱的神情、无助的背影。我不知道他此刻在做什么，是不是也和我一样，守着一间紧闭的卧室，在黑暗里独自难过。
反省的一周才刚刚开始，可我却觉得度日如年。
我清楚地知道，这次回家反省，仅仅只是这场风波的开端。一周之后重返校园，等待我们的只会是更加汹涌的舆论、更加严苛的管束、更加难以逾越的隔阂。师长的偏见不会消失，旁人的议论不会停歇，家人的不解也会一直存在。
年少的心动热烈而纯粹，可在庞大的世俗规则与偏见面前，却显得如此渺小、脆弱，不堪一击。
窗外的蝉鸣依旧连绵不绝，响彻整个盛夏。这个夏天，我们遇见彼此，心生欢喜，跨过隔阂坦诚心意，拥有过独属于二人的甜蜜与温柔。可也是这个夏天，风雨骤至，流言四起，师长问责，家人反对，一道道难关横亘在我们身前。
房门依旧紧锁，将我困在方寸之间。我抬手触碰冰凉的玻璃窗，指尖划过玻璃上自己模糊的倒影。
苏漾，你还好吗？
隔着遥遥的距离，我在心底无声地发问，却得不到任何回应。
紧闭的房门锁住了躯体，却锁不住翻涌的思念与牵挂。我们各自困在一方幽室之中，咀嚼着青春里突如其来的苦涩与磨难。而这场因心动而起的风雨，还远远没有停下的迹象，前路漫漫，满是未知的坎坷与荆棘。