班车缓缓驶来，她费力抱着孩子、拎着背包挤上车，寻到靠窗的位置坐下。

车子缓缓驶离村子，窗外红通通的灯笼、热闹的农家院落一点点向后退去，渐渐模糊消失。

怀里的小家伙醒过来，懵懂地望着窗外，小手紧紧抓着她的衣角，依赖得寸步不离。

小Z低头看着孩子柔软的眉眼，眼眶终于泛起湿热。

她不是不能吃苦，不是不愿陪他回乡过年，只是心寒于每一次紧要关头，他永远优先顾及自己的快活，将她和孩子抛在身后。

孩子换季生病，他躲在游戏里逃避责任；新年回乡团圆，他沉溺酒局冷落妻儿；从前月子受委屈，他不分对错偏袒母亲。

一桩一件，积攒起来，早已压垮她心底所有柔软。

车窗外沿途皆是过年的喜庆光景，家家户户门户红火，处处是团圆暖意，可这份热闹，半分都落不到她身上。

阿森直到中午酒局散场，才发现屋里早已不见母子二人，行李也空了大半。他慌忙拿出手机给小Z打电话，电话接通，只听见车厢里微弱的风声，还有孩子浅浅的呼吸声。

“你真走了？至于这么小题大做吗？”阿森的声音带着不耐，依旧不觉得自己有错。

小Z靠在车窗上，声音轻而冷淡：“你好好陪家里人过年，不用惦记我们。往后过年，我不会再跟着你回乡下。”

不等阿森再说什么，她轻轻挂断电话，将手机揣进兜里，不再理会接连不断打来的来电。

班车一路驶向城里，归途漫长，一路只有她和怀里小小的孩子。

热闹新年是别人的，她手里只有沉甸甸的牵挂，和一身散不去的心凉。