楚雨臣把手放在玻璃罩子的顶部。黄铜的边缘硌着他的掌心，凉的，硬的。他用力往下压。玻璃罩子没有动。他又压了一次。还是没有动。他用两只手抓住黄铜的边缘，往上提。罩子发出一声很长的、像叹息一样的声音，然后慢慢地、慢慢地升起来了。空气从罩子下面涌进去，带着一股浓烈的、甜的、像腐败的花蜜一样的气味。楚雨臣被那股气味呛了一下，弯下腰咳了几声。

他把罩子放在地上。玻璃碰到地面，发出一声清脆的响，像杯子被放在了石板上。他直起身，看着铜柱上的那只蝴蝶。

蝴蝶的触角动了一下。

很细微的动，像被风吹了一下。但房间里没有风。楚雨臣的呼吸停了。他盯着那对触角，它们没有再动。他盯着那双闭着的眼睛，它们没有睁开。他盯着那六条蜷着的腿，它们没有伸展。但他知道它动了。他知道它不是死的。

楚雨臣伸出手，用食指的指腹轻轻碰了一下蝴蝶的翅膀。翅膀的表面是凉的，滑的，像摸着一块很细的绸缎。在手指碰到翅膀的瞬间，翅膀上的鳞片抖了一下。不是整片翅膀在抖，是鳞片。那些很小的、银白色的、像雪片一样的鳞片在翅膀的表面竖起来了一点，又平下去了。像一个人在寒冷中起了一阵鸡皮疙瘩。

楚雨臣把手指收回来。蝴蝶的翅膀上留下了一个浅浅的指纹。指纹里嵌着几片脱落的鳞片，银白色的，在灯光下闪着细碎的光。他把那些鳞片从指尖吹掉。鳞片在空气中飘了一会儿，落在地上，看不见了。

他走到蝴蝶的正面，面对着那双闭着的眼睛。他的脸离蝴蝶的脸只有一拳的距离。他能看清那些覆盖在蝴蝶身体上的金色绒毛，每一根都很细，很软，像刚出生的婴儿的汗毛。他能看清蝴蝶的复眼上那无数个细小的、六边形的晶面，每一个晶面里都映着他自己的脸，很小，很多，像一面被打碎了的镜子里的倒影。

“你是活的吗？”他问。

蝴蝶没有回答。它不会回答。它是一只蝴蝶。蝴蝶不会说话。蝴蝶不会点头。蝴蝶不会摇头。蝴蝶只会飞，只会停在花上，只会产卵，只会死。但它的翅膀上为什么会有一个人的锁骨和肋骨和肚脐和骨盆？它的眼皮下面为什么是褐色的眼睛？它的身体为什么在被钉在铜柱上这么多年之后，触角还会动？

楚雨臣退后一步。他从口袋里摸出了一样东西。一把镊子。很小，不锈钢的，是他来之前从某个地方拿的。他不记得是哪里了。也许是他自己的，也许不是。他把镊子伸向蝴蝶，镊子的尖端碰到了蝴蝶的腿。他夹住了蝴蝶的左前腿。腿很细，比针粗不了多少，表面覆盖着和身体一样的金色绒毛。镊子夹上去的时候，蝴蝶的腿蜷缩了一下。

不是反射。是主动的。

楚雨臣松开了镊子。蝴蝶的腿慢慢地、慢慢地又伸直了。恢复到了原来的姿态。

楚雨臣把镊子放在桌子上，在玻璃罩子原来的位置旁边。他看着那只蝴蝶，看了很久。房间里的光线在变化。不是灯在变，是时间在走。窗外的天从灰蓝色变成了灰白色，从灰白色变成了灰色，从灰色变成了灰黑色。他不知道过了多久。他只知道他的腿站麻了，他的脖子仰酸了，他的眼睛干涩到每眨一下都像砂纸在磨眼球。