床上坐着一个人。

深红色的外套。金色的纽扣。银白色的头发，从中间分开，贴在脸的两侧。苍白的手，放在膝盖上，掌心朝上，十指蜷着。光着的脚，踩在白色的床单上，脚趾蜷着。褐色的眼睛，外缘有一圈更深的纹路，中心有一点金色。

楚雨臣走到床边。年穗看着他。和第一次一样。和每一次一样。和永远一样。

楚雨臣坐下来。他伸出手，握住了年穗的手。年穗的手在他的掌心里，凉的，安静的。没有握回来，也没有抽走。

“我又回来了。”楚雨臣说。

年穗没有回答。

楚雨臣低下头，把额头抵在年穗的肩头。深红色外套的布料是粗糙的，是羊毛的，扎着他的皮肤。他闻到了年穗身上的气味。不是草药的气味，不是海藻的气味，不是糖浆的气味。是一种更本质的气味。像纸。像旧书的内页。像被很多人摸过之后留下的体温和指纹的总和。

“我会一直回来。”楚雨臣说。

年穗没有回答。但他的手在楚雨臣的掌心里动了一下。五根手指同时蜷了一点点，又松开了。像一朵花在夜里合拢了一秒，又在下一秒重新开放。

楚雨臣闭上了眼睛。

房间里的光没有变化。乳白色的，均匀的，平均的。没有白天，没有黑夜，没有时间。只有他。只有年穗。只有这张床。他们会一直在这里。他说话。年穗不回答。他问问题。年穗不回答。他喊年穗的名字。年穗不回答。他握着年穗的手。年穗不握回来。他拥抱年穗。年穗会抱他，很轻，很短，像一阵风。然后年穗会消失。然后他会穿过走廊。穿过墙。回到这间房间。年穗会重新出现在床上。和第一次一样。和每一次一样。和永远一样。

楚雨臣睁开眼睛。年穗在看着他。褐色的眼睛。金色的光点。

“年穗。”他说。

年穗没有回答。但他的嘴唇动了一下。不是说话。是嘴唇自己张开了。像一条鱼在水面下张嘴。不是为了呼吸，不是为了进食。只是张开了。因为它是嘴。嘴有时候会张开。

楚雨臣伸出手，用拇指轻轻按住了年穗的下唇。嘴唇是软的，凉的，有一点点干。年穗的嘴唇在他拇指下面微微颤了一下，像一片被风吹动的叶子。

楚雨臣把拇指移开了。年穗的嘴唇合上了。

“没关系。”楚雨臣说。“你不用回答。”

年穗的眼睛眨了一下。这是楚雨臣第一次看见他眨眼。很慢，上下睫毛碰到一起，像两只蝴蝶的翅膀轻轻碰了一下，然后分开。眨眼之后，那双眼睛里多了一点东西。不是光，不是泪，是一种更微妙的、像水面上出现又消失的涟漪一样的东西。

楚雨臣不知道那是什么。也许永远都不会知道。

他躺下来，躺在年穗旁边。头枕在荞麦壳的枕头上，面朝天花板。乳白色的光在天花板上均匀地铺开，像一层很薄的、半透明的膜。年穗没有躺下来。他坐在那里，手放在膝盖上，眼睛看着前方。楚雨臣不在他的视线里了。但楚雨臣知道，只要他开口，年穗的眼睛就会转过来。不是因为他想回答，是因为他的目光就在那里。像一面镜子。你不看它的时候，它也在那里。你看它的时候，它映出你。你不看它的时候，它映出自己。

楚雨臣闭上了眼睛。他听见了年穗的呼吸。很轻，很慢。他听见了年穗的齿轮。咔嗒，咔嗒，咔嗒。他听见了走廊里那些猫眼后面的声音。鸟扇翅膀的声音，蛋糕上蜡烛燃烧的声音，那只小小的手在玻璃上按出指纹的声音。他听见了玻璃下面那些光点移动的声音。像很多个人在很远的地方走路，脚步声叠在一起，变成一种持续的、低沉的嗡鸣。

他在那些声音里睡着了。

他没有做梦。

或者他一直在梦里。

（第九章完）