年穗没有眨眼。

楚雨臣在他面前蹲下来，让自己的视线和年穗的视线平齐。年穗的瞳孔在他蹲下来的过程中没有移动。不是追踪着他的动作，是从一开始就在那个位置等着他。好像年穗早就知道他会蹲下来，知道他蹲下来之后视线会在哪个高度，所以提前把目光放在了那里。

楚雨臣伸出手，用食指的指背轻轻碰了一下年穗的手背。年穗的手背是凉的，但不是冷的，是一种安静的、稳定的、像石头在阴凉处放了一整天之后的温度。他的皮肤很光滑，滑到楚雨臣的指背在上面滑了一下，像滑过一块被水冲洗了很多年的卵石。

年穗的手在楚雨臣碰到他的时候，手指微微动了一下。幅度很小，小到如果不是在盯着看根本不会注意到。五根手指同时蜷了一点点，又松开了。像一朵花在夜里合拢了一秒，又在下一秒重新开放。

楚雨臣抓住了他的手。

年穗的手在他的掌心里没有动。没有握回来，也没有抽走。他的手就这样躺在楚雨臣的掌心里，像一个被放在盒子里的东西。安静的。顺从的。不抵抗也不配合。

“你是谁？”楚雨臣问。他已经问过了。他知道不会有答案。但他还是要问。因为他坐在这张床边，握着这个人的手，被这双褐色的眼睛看着，他必须问点什么。不说话的话，他会碎掉。他会从这个房间的中心开始裂开，像一面镜子从中间出现第一道裂纹，然后第二道，然后第三道，然后整面镜子碎成无数块，每一块里都映着这双不会回答的眼睛。

年穗抬起另一只手。动作很慢，像在水中移动。他的手指从楚雨臣的手腕上划过去，从手腕划到小臂，从小臂划到手肘。他的指甲很轻，轻到像羽毛在皮肤上扫过。他的手指在手肘内侧停了一下，按在脉搏跳动的位置。他感受着那个跳动。一下，一下，一下。他的嘴唇动了一下。没有声音。不是他想说话但发不出声音，是他的嘴唇在做一个动作，那个动作不是说话的一部分。那个动作是它自己的。嘴唇分开，又合上。上唇碰了一下下唇，又分开了。

楚雨臣看着他做这些。他的嘴唇像一条鱼在水面下张嘴，不是为了呼吸，不是为了进食，只是张开了。因为它是嘴。嘴有时候会张开。

“你是不是在说什么？”楚雨臣问。

年穗的嘴唇合上了。他摇了摇头。不是否定，不是回答。是头自己动了一下。就像他的嘴唇自己张开一样。身体有自己的意志。身体的意志和年穗无关。年穗坐在这里，身体在这里，嘴唇在这里，手指在这里。但他在哪里？

楚雨臣不知道。也许他不在任何一个地方。也许他在那些光点里面，在玻璃下面的黑暗中，在走廊尽头的墙壁后面。也许这个坐在床上的、穿着红衣服的、银白色头发的人不是年穗。是年穗的壳。年穗把壳留在这里，自己去别的地方了。

楚雨臣把手抽了回来。年穗的手从他的掌心里滑出去，滑到床单上，手指张开着，像一朵被摘下来之后放在桌上的花。他的手很好看。不是美的那种好看，是对的。每一根手指的长度比例是对的，每一个关节的位置是对的，指甲的形状是对的。一双手应该长成这样。年穗的手长成了手应该长成的样子。

楚雨臣站起来，转身，背对着年穗。他看向房间的远方。乳白色的、半透明的、像蛋白一样的物质从四面八方包裹着他。他看不见边界。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸，久到他的视线开始模糊。在视线模糊的那一瞬间，他看见了一个东西。在很远很远的地方，有一个很小的、发光的点。不是光点，是反光。像一面镜子在很远的地方反射着这个房间里无处不在的、没有方向的光。

他朝那个方向走去。

走了一步。走了两步。他的脚踩在地面上，地面是软的，像踩在很厚的垫子上。走了三步。四步。五步。他回头看。床还在。年穗还在。年穗坐在床上，面朝着他离开的方向，褐色的眼睛看着他。不是看着他的脸，是看着他。看着他在走。看着他走得越来越远。年穗的眼睛没有变化，没有挽留，没有悲伤，没有高兴。他只是看着。像一面墙看着一只走过它的虫子。像一扇窗看着一场经过它的雨。

楚雨臣转过头，继续走。

走了很久。那个反光的点没有变大。他走了多远，那个点就离他多远。他停下来，它也停下来。他往前走一步，它就往后退一步。他走快，它退快。他走慢，它退慢。它和他之间的距离是固定的。像一个被精确计算过的、无法打破的公式。

他往回走。