那张脸没有表情。不是冷漠，不是空白，是一种更本质的、像一件东西一样的状态。石头有表情吗？水有表情吗？光有表情吗？这张脸就像石头，像水，像光。它是它自己。它不需要表情。

楚雨臣趴回去，把脸贴在玻璃上，和那张脸隔着玻璃面对面。他们的鼻尖对在一起，嘴唇对在一起，眼睛对在一起。玻璃在他们之间。很薄，薄到他能感觉到玻璃另一侧的温度。凉的。但不是冰凉的凉，是一种介于凉和暖之间的、不确定的、像春天最后一场雪的温度。

他开口了。“你是谁？”

那张脸没有回答。嘴唇没有动，眼睛没有眨，连呼吸都没有。但楚雨臣知道它不是死的。死的不会从那么深的地方升上来。死的不会用那种方式看着他。它不是在看他的脸，不是在看他的眼睛，不是在看他的任何一部分。它在看着他。看着他的全部。像一个圆看着另一个圆，像一整个空间看着一整个空间。

他换了一个问题。“你认识我吗？”

没有回答。

“你知道我是谁吗？”

没有回答。

“你能听见我说话吗？”

没有回答。

楚雨臣把额头抵在玻璃上，闭上了眼睛。玻璃下面的光点还在移动，他的眼皮能感觉到那些光一明一暗地闪，像有人在很远的地方打信号。他睁开眼睛，那张脸已经不在了。玻璃下面是空的。黑暗还在，光点还在，但那张脸不见了。他站起来，朝走廊的尽头跑。没有尽头。他跑得越快，走廊长得越快。他停下来，走廊也停下来。他回头看，身后的走廊和他面前的一模一样——白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板，两侧排列着彩色的门。那张脸不在任何一扇门的猫眼里。他打开那些门。不是推开了，是它们自己开了。他经过的时候，门就开了。一扇，两扇，三扇。每一扇门后面都是一个房间。房间很小，只能容一个人转身。房间的地板是透明的玻璃，玻璃下面是无尽的黑暗和光点。房间的墙上挂着一面镜子，镜子里的画面不是他身后的房间，而是一个他没见过的地方。

第一面镜子里是一片森林。树是白色的，树枝上挂满了铃铛，铃铛在无风中摇动，发出很轻很细的声音，像很多个婴儿在远处同时啼哭。

第二面镜子里是一座城堡。灰色的，没有门，塔顶有一个圆形的洞，洞里有一根绳子垂下来，绳子的末端系着一只很小的鞋子。

第三面镜子里是一条河。河是倒着流的。水从下游往上游流，河面上漂着花瓣，花瓣从大海的方向往雪山的方向漂。河岸上站着一个人。银白色的头发，深红色的外套，金色的纽扣。他没有动，但楚雨臣经过镜子的那一瞬间，镜子里的人转过头来看了他一眼。就一眼。然后楚雨臣走过了那扇门，门在他身后关上了。

他倒了回去。门打不开了。他把眼睛凑到猫眼上，里面是黑的。

他继续走。走廊开始变了。白色变成了灰色，灰色变成了黑色，黑色变成了一种透明的、像墨汁一样的颜色。地板在他脚下变得柔软，像踩在一块巨大的海绵上，每走一步，脚底都会陷下去，然后慢慢弹回来。墙壁开始融化。不是倒下，是融化，像蜡烛在受热后慢慢变软、变形、向下流淌。流淌的过程中，墙壁上浮现出一些面孔。不是人的面孔，是更古老的、更像面具的面孔。有的在笑，有的在哭，有的张着嘴，有的闭着眼。它们从墙上凸出来，像浮雕，像雕塑，像被埋在墙里的尸体在挣扎着出来。然后又缩回去，被融化的墙壁吞没，留下一个模糊的、像胎记一样的痕迹。