楚雨臣用两只手把年穗的左手握住，压在自己胸口上。他转头对族长说：“用我的血。是我的错。不是他的。”

族长没有说话。祭司说话了。祭司的声音像干裂的木头，每一个字都带着裂纹：“河婚不洁，河神要的是河婚的血。外人血没有用。你用你的血，河神不认。水不会退，鱼不会回来，鹿角部落的人还会死。”

楚雨臣张着嘴，雨水灌进他的嘴里，他呛了一下，弯下腰咳了几声。年穗的手从他手里滑出去了。

年穗蹲下来，把地上的陶碗重新抱起来，转身朝河边走去。河水还在涨，已经淹到了小屋的窗台。年穗走进水里，水没到他的腰。他把陶碗放进小屋里，一个一个摆回竹架上，边缘对齐边缘，底部对齐底部。然后他走出来，站在水里，面对着河面。

雨越下越大。河面上的雨点密密麻麻，像千万根针同时扎进水里。年穗的头发被雨水打散，贴在脸侧，草绳不知道什么时候被水冲走了。他的衣服贴在身上，像第二层皮肤。他的左手垂在身体一侧，手指微微蜷着，像一朵还没开就谢了的花。

楚雨臣冲进水里，从后面抱住了他。

“你跑。”楚雨臣说，“我们跑。跑到山那边去。跑到河下游去。跑到任何一个没有这条河的地方去。”

年穗在他怀里转过身，用左手摸了摸他的脸。雨水从他的手指间流下来，落在楚雨臣的脸上，和楚雨臣自己的眼泪混在一起，分不清哪个是雨哪个是泪。

年穗做了一个手势。很简单，只有两个动作。他指了指楚雨臣的心脏位置，然后指了指自己的眼睛。

“我看着你。”

他一直在做的都是这个手势。从第一天递鱼汤开始，到最后一个雨天结束。他看着楚雨臣。吃野莓的时候看着，煮鹿心粥的时候看着，月光下擦水痕的时候看着，雪地里接吻的时候看着，棚顶漏雪的时候看着，手指被切掉的时候看着，此刻还在看着。

楚雨臣抓住他的左手，想把那个手势按下去，好像手势停了，事情就不会发生。但年穗的手从他掌心里翻出来，又做了那个手势。他看着楚雨臣。食指和中指并拢，从自己的眼睛上慢慢划过去。

“我永远看着你。”

那是他最后一个手势。

年穗在当天夜里死了。

不是祭司杀的，不是族长杀的，不是任何人杀的。河水在夜里突然又涨了一次，这一次涨得比白天更快，水从河床里冲出来，像一堵墙一样压下来。小屋被冲走了，河边的青石板被冲走了，那年夏天楚雨臣坐过的那块扁石头也被冲走了。年穗站在小屋门口，水冲过来的时候他没有跑。他站在水里，抱着那根门框，左手抓得很紧，指甲嵌进了木头里。

楚雨臣在水里游了很远，游到他身边，抓住了他的手腕。年穗的手腕很细，楚雨臣一只手就能握住。他用力把年穗从门框上扯下来，拖着往岸上游。水太急了，每往前游一步，水就把他往后推两步。年穗在他身后，脸朝下，头发在水面上散开，像一摊黑色的水草。楚雨臣喊他的名字，喊了很多声，水灌进他的嘴里，他的声音在水里变得很闷，像从很远的地方传来的鼓声。

他抓不住年穗了。

水冲开了他的手指。年穗的手腕从他掌心里滑出去，像一条鱼从他手里挣脱。楚雨臣反手去抓，只抓到了一把水。再抓，什么都没有了。他潜进水里，睁开眼睛，水刺得他眼睛发疼，什么都看不见。他浮上来，喊，再潜下去，再浮上来。他在水里待了很久，久到他的身体开始发冷，久到他的嘴唇变成了紫色，久到族长带着人在岸上用火把照他，叫他上来。

他上了岸。

他趴在岸边的泥地里，把脸埋进泥里，嘴里喊着一个谁都听不清的名字。雨还在下，打在他背上，像无数只拳头在捶他。族人们站在周围，火把的光在雨中摇摇晃晃，把所有人的影子都拉得很长。

天亮之后，水退了。

河滩上全是泥。泥里有树枝、石头、碎陶片，还有一只陶碗。那只陶碗没有碎，碗口朝下扣在泥里，碗底朝上，露出一个用指甲刻的符号。楚雨臣把碗从泥里抠出来，翻过来，碗的内壁有一圈淡淡的红色，是年穗煮的鹿心粥留下的痕迹。他把碗抱在怀里，像年穗抱那些陶碗一样。

年穗的尸体在三天后被找到，卡在下游的一个转弯处，被一棵倒在水里的树挡住了。他的脸还在，手还在，左手的手指微微蜷着，保持着那个手势的形状。他的眼睛闭着，睫毛上沾着泥沙，嘴唇是灰色的，嘴角有一道很浅的、几乎看不见的弧度。

楚雨臣把他从水里抱上来，抱到岸上，用自己袍子的下摆擦干净他脸上的泥沙。年穗的脸很小，小到楚雨臣一只手就能盖住。楚雨臣用手盖住他的脸，掌心贴着他的额头，手指覆着他的眼睛，拇指擦着他的颧骨。年穗的脸在他的掌心里凉得像一块石头。

没有火化。没有土葬。鹿角部落的规矩是，河婚死后要放回河里。他是河神的人，河神要把他带走。族长让人把年穗放在一个木筏上，木筏上铺了一层干草，干草上撒了野花。楚雨臣把那只陶碗放在年穗的胸口，碗口朝上，里面装了一把河边的石子。

木筏被推下水，顺流而下。

楚雨臣站在岸上看着。木筏越来越小，越来越小，小到像一个点，然后那个点被河水吞没了。

他站在那里看了很久。

后来他一直在鹿角部落住着。他住在河边，在那块青石板原来的位置旁边搭了一个棚子。每天早晨他去河边，把双手浸进水里，闭上眼睛。他不是河婚，他不会祈祷，他只是把手放在水里，感受水的温度。春天凉，夏天暖，秋天又凉，冬天冰手。他每天去，去了很多年。

他的头发白了。他的背弯了。他的手上长满了老茧，指节变形，指甲开裂。但他每天还是去河边，把手放进水里。他后来学会了一样东西——他学会了用手势说话。不是对别人说，是对河说。他把手浸在水里，手指在水的下面做手势，一个接一个，从日出做到日中，从日中做到日落。

他做的手势只有一个意思。

“我在这里。”

他做到了死的那一天。

那天河面很平，像一个镜子，映着天上的云和岸边的树。楚雨臣蹲在河边，把手浸进水里，开始做手势。做到一半的时候，他的手动不了了。不是被什么东西抓住了，是他没有力气再动了。他的手泡在水里，手指半蜷着，像一棵快要枯死的树的枝条。

他低下头，看着水里自己的倒影。水里的脸很老，老到他认不出自己。但在那张老脸的旁边，还有一个倒影。那个倒影很年轻，头发是黑的，脸是棕色的，颧骨上有雀斑，鼻梁上也有。那个倒影在看着他，褐色的眼睛，瞳孔有一点金色，像河底被太阳照亮的石头。

楚雨臣看着那个倒影，嘴唇动了一下。

他没有发出声音。他很久以前就不再发出声音了。

但他的手指在水面下动了一下。食指和中指并拢，从自己的眼睛上慢慢划过去。

那个倒影笑了。

楚雨臣的头垂下去了，碰在水面上，激起一圈细小的涟漪。涟漪慢慢扩散开，碰了一下岸边的石头，碎了。河面重新变平，云还在天上，树还在岸上，水还在流。

那只泡在水里的手，手指保持着那个姿势。

河水从他的指缝间流过去，一刻不停。

像什么都没有发生过一样。

（第五章完）