他跪在地上，双手还保持着拥抱的姿势，但双臂之间只有花瓣在穿行。那些花瓣从他身体的每一处缝隙中穿过，带着年穗最后的气息——清苦的、像没晒干的草药一样的气息——然后飘向空中，越飘越高，越飘越远，最终消失在灰白色的天幕中。

那轮死去的月亮上，又多了一条裂纹。

从顶部一直裂到底部，将整轮月亮劈成了两半。碎块缓慢地分离，像一朵巨大的、正在凋谢的石质花朵。

新的那个人走到了楚雨臣面前。

楚雨臣抬起头，泪水模糊了视线，他看不清那个人的脸。但他听见了那个人的声音——很年轻，带着一种空洞的回响，像从很远很远的地方传来的。

“他死了吗？”那个人问。

楚雨臣没有回答。他低下头，看着自己空空的双手。他的手心里还留着年穗最后一点体温，但那点温度正在以肉眼可见的速度消散，像退潮时最后一道海浪在沙滩上消失。

“他死了。”那个人自己回答了，语气里没有悲伤，只有一种平铺直叙的确认，像在确认一个事实，“他是为了我死的。”

楚雨臣猛地抬起头。“你说什么？”

“这个空间里只能有一个人，”那个人说，他的面容在雾中渐渐清晰，是一张年轻的、陌生的脸，“他是守月亮的人。新人来了，旧的就要走。他早就知道的。”

楚雨臣想起年穗打的那个手势。

会有人来。

他早就知道会有人来。他等了那么久，等来第一个人，然后是第二个。他不是在等楚雨臣。他只是在等一个宿命的交接。楚雨臣来了，他多活了“一段时间”——不管那段灰色的、没有日升日落的时间究竟有多长——然后新人来了，他就得死。

像花瓣落下。

楚雨臣站了起来。

他的腿在发抖，但他站得很直。他看着那个新人，新人看着他的眼神里有一种本能的警惕——像一只初生的动物在面对一个比自己更大的生物时的那种警惕。

楚雨臣没有理他。他转过身，朝那片巨型玫瑰花园走去。

他没有回头。

玫瑰花园在他靠近的时候活了过来。那些比人还大的花朵开始转动，花瓣一层一层地张开，露出花蕊深处那个幽暗的、像咽喉一样的洞。楚雨臣走进了最近的一朵玫瑰，花瓣从他身体两侧合拢，发出沙沙的声响。

他感觉到花瓣在触碰他的皮肤，一开始是轻柔的，像年穗指尖的温度。然后越来越紧，越来越紧，像无数只手在拥抱他，在挤压他，在把他揉进自己的身体里。肋骨发出咯吱咯吱的声响，呼吸越来越困难，视线越来越模糊。

他没有挣扎。

在最后的意识消散之前，他听见了列车的声音。

不是现实中那种刺耳的轮轨摩擦声，而是一种遥远的、像从深水里传来的、低沉而持续的轰鸣。那声音越来越近，越来越响，最终充满了整个空间，连那些巨大的玫瑰都在声波中微微颤抖。

列车开来了。

最后一班列车，从迷雾中无声地滑出来，和来时一模一样——没有编号，没有终点，车头的两盏昏黄的灯像两颗蒙了纱的眼睛。车门滑开，车厢里空无一人，绿色的皮革座椅上落了一层灰白色的月尘。

新人看了看列车，又看了看楚雨臣消失的那朵玫瑰。玫瑰已经合拢了，花瓣紧紧裹成一个巨大的花苞，表面偶尔鼓动一下，像有什么东西在里面挣扎，然后彻底归于平静。

新人犹豫了一下，走进了列车。

车门在他身后滑上，无声地。

列车启动了。没有加速的推背感，没有轮轨的震动，只有车窗外交替出现的迷雾和巨型玫瑰。那轮死去的月亮被远远地抛在身后，两半碎块还在缓慢地分离，像一个人张开的双臂，像一场永远不会被接住的拥抱。

新人坐在靠窗的位置，看着窗外那些巨大的花朵。

他不知道的是，在他身后某节车厢的座位上，放着一本书。那本书的封面已经磨损了，露出底下的硬纸板，书页泛黄卷曲，像被翻过很多遍。书的扉页上有一行很小很小的字，用的是已经不再流行的古体手写字母，写的是：

“不要抛弃我，免得我归于尘土。”

那行字的下面，有一个用手指反复描摹过的痕迹。那痕迹太轻了，轻到几乎看不见。但它在那里。

它一直在那里。

列车驶入更深的迷雾。车厢里的灯光一盏一盏地熄灭，座椅上的月尘被车轮的震动抖落，重新覆盖了所有痕迹。车窗外的巨型玫瑰在雾气中若隐若现，像一盏盏幽暗的灯笼，为某个人照亮一条不存在的路。

列车继续开着。

没有终点。

它只是在等着下一个乘客。

（第二章完）