第五章 终点站2

他低头看了看脚下。地面是灰白色的，像骨灰压实后铺成的路。路的尽头有一个隆起的东西，像一座很小的山丘，又像一个蜷缩着的人形。

他朝那个方向走过去。

越走越近，那个人形越来越清晰。那确实是一个人。一个穿着白色袍子的人，坐在一个由碎裂的月岩堆成的矮丘上，双腿盘着，两只手放在膝盖上，低着头，黑发垂下来遮住了脸。他的袍子太长了，一直拖到地上，布料在灰白色的地面上展开，像一片融化的雪。

楚雨臣走到他面前，停住了。

那个人慢慢抬起头。

楚雨臣的呼吸停了一瞬。

那是一张很年轻的脸，苍白得像从来没见过阳光。颧骨的线条很清晰，下颌窄而尖，嘴唇是淡淡的粉色，像被水洗过很多遍的绸缎。但最让楚雨臣移不开眼睛的是那双眼睛——褐色的，虹膜外缘有一圈更深的纹路，像树的年轮，中心处泛着微微的金色，像琥珀里封存的阳光。

楚雨臣见过这双眼睛。

不是在梦里，不是在现实里，但他就是见过。这种“见过”不是记忆，而是一种更深的、刻在骨头里的熟悉感，像你的手知道怎么握住另一只手，即使你从来没有握过。

“你是谁？”楚雨臣问。

那个人没有回答。他的嘴唇动了一下，像想说些什么，但什么声音也没有发出来。然后他抬起右手，做了一个手势——五指并拢，指尖点在嘴唇上，然后向外翻开。

楚雨臣不懂手语。

那个人似乎看出来了，眼睛里闪过一丝极淡的、像歉意一样的光。他收回手，低下头，想了一下，然后又抬起来。这一次他放慢了动作，一个一个手势地打。他指了指自己，然后双手交叉按在胸前，然后掌心向上向外推，然后指了指楚雨臣，然后用食指和中指并拢在自己眼睛上划了一下，然后指了指远处那轮死去的月亮。

楚雨臣一个字也没看懂。

但他看懂了那个人的眼睛。那双褐色的眼睛里有话，很多很多的话，多得装不下，从眼眶里溢出来，变成一种近乎恳求的注视。他在恳求楚雨臣理解。理解什么？楚雨臣不知道。

“你叫什——”楚雨臣开了口，但话没说完就断了。

因为那个人忽然笑了一下。不是那种开心的笑，而是一种很复杂的、带着绝望和温柔的笑，像一个人站在悬崖边上，回头看了一眼来路，发现一路走来全是自己一个人。

他重新打了一个手势。这次很简单：他指了指自己，然后用食指和拇指捏了一个形状——像一个谷穗。

“年穗。”楚雨臣不知道为什么，嘴里就吐出了这两个字。

年穗的眼睛亮了一下。那种亮不是惊喜，而是一种“果然如此”的、认命般的释然。他点了点头，然后指了指楚雨臣，然后双手在胸前交叉，然后——

楚雨臣忽然觉得胸口一阵钝痛。不是心脏，是更深的什么地方，像有一根针从肋骨缝隙里扎进去，精准地刺穿了某根他不知道存在的血管。

“我叫楚雨臣。”他说。

年穗的手停了一下。他看着楚雨臣，看了很久。月亮上的碎块在他身后缓缓旋转，灰白色的光落在他的脸上，把他衬得像一尊快要碎裂的石膏像。

然后他做了那个手势。

五指并拢，指尖点在嘴唇上，向外翻开。