“安东尼奥修士说跪完为止。”

“他要你跪到死吗？”

这句话说出来，两个人都沉默了。

年穗低下头，看着自己膝盖上磨破的袍子。“楚雨臣，”他说，声音轻得像一口气，“你别管我了。”

“我不管谁管？”楚雨臣的声音忽然有些哑。他意识到自己的声音太大了，赶紧压低，“整个修道院就你一个人帮过我藏书。你帮我藏了盖伦，帮我把那卷禁书从书架后面挪到地窖砖缝里。你要是死了，谁帮我看病？”

年穗听到最后一句，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更轻的东西，像烛火被风吹动时晃了一下，你以为它要灭了，但它又亮了回来。

“你那些禁书，”年穗说，“钟楼横梁上的，地窖砖缝里的，还有你藏在厕所隔板后面的三卷阿拉伯医学抄本。”

楚雨臣一愣。“你怎么知道厕所隔板后面的？”

“我什么都知道。”年穗抬起眼睛看他，那双褐色眼睛里有一层薄薄的水光，但不是眼泪，是烧出来的，“你藏的每一个地方，我都知道。你以为你把东西藏得很好，其实你每次藏东西的时候都有人看着。”

“谁？”

“我。”

楚雨臣的心脏猛地跳了一下。

年穗垂下眼睛，把手从楚雨臣的手臂上拿开。“你回去吃饭吧。安东尼奥修士从食堂出来了。”

楚雨臣顺着他的目光看向教堂侧门。透过拱形的门洞，他看见安东尼奥矮胖的身影正穿过回廊朝缮写室方向走去。

“晚上宵禁之后我去医务室找你。”楚雨臣站起来，“你要是能走，就去医务室躺着。我带上那卷盖伦，你的病不能再拖了。”

“我不会去的。”年穗说。

“年穗。”

“医务室不会收我，去了也是白去。我跪完这串玫瑰经就回宿舍躺着。”年穗又闭上眼睛，双手合回胸前，嘴唇开始无声地翕动。他的身体还在发抖，额头的汗珠顺着鼻梁滑下来，落在合拢的双手上。

楚雨臣站在他面前，手指攥着袍子的衣角，攥得指节发白。他想说的话太多，但没有一句能说出口。他不能把年穗扛起来扔到医务室，不能替年穗跪完剩下的圣母经，不能冲进食堂指着安东尼奥的鼻子说你这是在杀人。他什么都做不了。他只是一个见习修士，还没有发最后的誓愿，在这个修道院里的地位比一个打扫牛棚的杂役高不了多少。

他转身走了。

走出教堂的时候，午后的阳光正好从云层后面露出来，照在回廊的石板地上，明晃晃的，刺得他眼眶发酸。他抬手挡了一下光，就着一瞬间的阴影，用力地、无声地呼出一口气，胸腔里像有什么东西碎了一块，碎得很彻底，碎到他不知道还能不能拼回去。

下午的缮写工作从午后祈祷结束后开始，一直持续到晚祷前。楚雨臣回到缮写室时，年穗已经坐在他的位置上了，面前摊着羊皮纸，手里握着笔，正在抄写。他的脸色还是很差，但手不抖了，每一个字母都工工整整，好像什么都没有发生过。

安东尼奥修士坐在最里侧，低着头抄写，捻念珠的珠子不再响了。

楚雨臣坐下来，拿起笔。他抄了整整一个下午，一个字都没有抄错，因为他脑子是空的。他把所有的念头都压到意识最底层，只留下字母的形状和抄写的规则，把自己变成一台抄写机器。这是他九年来学会的最有用的技能：在需要的时候，把自己彻底清空。

晚祷在日落时分开始。然后是晚餐，还是一碗汤和一块面包。然后是夜祷，然后是“大静默”——从夜祷结束到第二天晨祷开始，整个修道院禁止任何声音。