他摔倒了。左脚踩在一根露出地面的树根上，树根很滑，上面长着青苔，他的脚底从树根上滑出去，身体向前扑倒，双手撑在地上。碎石子嵌进了他的掌心。他的下巴磕在枯叶上，牙齿咬到了舌头，血从他的嘴角流出来，滴在白色的树根上。树根上的青苔被血浸湿了，变成了深绿色，像一块旧的、发霉的天鹅绒。他趴在枯叶和泥土和碎石子上面，没有马上起来。他的身体已经不想起来了。他的腿在发抖，不是因为冷，是因为肌肉已经撑不住了。他的手臂也在发抖，手肘在支撑身体的重量，骨头抵着地面，疼，但那种疼和他的膝盖、他的脚底、他的舌头比起来，不算什么。他闭上了眼睛。泥土的气味钻进他的鼻腔。湿的，凉的，有铁的味道。是他的血。泥土在吃他的血。

他听见了声音。不是从远处传来的，是从他的身体里面传来的。从他左膝的骨头里面，从他脚底的伤口里面，从他舌头的裂口里面。那个声音很低，很细，像一根很细的金属丝在风中震动。频率不在人类的听觉范围内，但他听到了。不是用耳朵，是用骨头。他的整个骨架都在共振。头骨，脊椎，肋骨，骨盆。所有的骨头同时以同一个频率震动，像一口被敲响的钟，而他整个人就是那口钟。那个声音在说一个名字。不是用语言，是用一种更原始的、不需要翻译的方式。那个名字不是被说出来的，是被刻进他的骨头里的。

年穗。

他不知道年穗是谁。他不知道年穗是什么。他只知道这个名字在他的骨头里。不是记忆，不是幻觉，不是这个疯掉的脑子制造出来的又一个假东西。是骨头。是比他更早的、更深的、更真实的东西。像他出生之前就有的伤疤。像他第一次睁开眼睛之前就已经在视网膜上烧出的光斑。

他睁开眼睛。从地上爬起来。左腿在站起来的时候发出一声很脆的响声，不是骨头，是膝盖里面的什么东西滑了一下，像一根错位的筋突然弹回了原来的位置。疼。疼得他的眼前白了一瞬。那种白不是光，是疼痛在他的视觉系统里制造的短路。他的身体在说：够了。不要再走了。停下来。躺下。等死。他没有听。

他走。不是跑，是走。他的左脚在身后拖行，脚尖在地上画出一道浅的、弯曲的线。他的右脚每一步都踩得很实，鞋带还在抽打着他的脚踝，他已经感觉不到了。他的两只手垂在身体两侧，掌心里的碎石子还在，嵌在肉里，每一步的震动都让那些石子往更深的肉里钻。他没有把它们抠出来。他没有多余的手了。

白桦林是黑的。没有月亮，没有星星，没有光。但他能看见。不是用眼睛，是用皮肤。他的皮肤能感觉到那些树在哪里。因为那些树是冷的，而他的身体正在变成和它们一样的温度。他正在变成白桦林的一部分。他的白色的衣服在黑暗中是一个模糊的、发灰的轮廓，和白色的树干几乎融为一体。那些树干上的黑色斑纹也在他的身上出现了吗？他低头看了看自己的手。手是白的，不是正常的白，是失血后的那种苍白。掌心里有黑色的碎石子嵌在红色的肉里，像白桦树干上的黑色斑纹。他在变成一棵树。一棵会走的、会流血的、会喊着一个他不知道的名字的树。

他走了很久。白桦林没有变化。每一棵树都和上一棵一模一样。他怀疑自己在原地打转。他蹲下来，在地上捡了一根枯枝，在一棵白桦树的树干上画了一道痕。然后他继续走。走了大概一百步之后，他看见了那棵树。那道痕还在。白桦林是一个圆。他在圆心。圆很大，但他走的是圆的弧线，弧线的终点是起点。他绕着圆心走了很久，从来没有靠近过圆心。他不知道圆心在哪里。也许圆心就是他。也许他就是圆心。也许他从来没有离开过原地。也许他跑了一整夜，只是在同一棵树周围打转。那些黑色的眼睛一直在看着他，看着他绕圈，看着他摔倒，看着他爬起来，看着他流血，看着他变成一棵树。它们在看。它们不会帮他。

他停下来。靠着一棵树，滑坐在地上。树干是凉的，湿的，树皮上的白粉蹭了他一背。他的头靠着树干，仰着脸看着头顶的黑暗。没有树叶，没有天空，没有风。只有黑暗。浓稠的、有重量的、像液体一样的黑暗。