他的手抬起来了。右手，掌心朝下，手指并拢，像一把刀。他把那只手放在自己的左肩上，手指扣住了肩胛骨的边缘。然后他用力了。手指嵌进了肌肉里。指甲刺穿了皮肤。血从指甲缝里渗出来，沿着手臂流下去，一滴一滴地落在黑色的地板上。地板上出现了一个很小的、深色的圆。然后另一个圆。然后另一个。它们汇在一起，变成了一个不规则的、像一块大陆的形状。

他把手从肩膀上拿开了。血还在流。伤口不大，但很深。他能看见伤口里面白色的、像脂肪一样的东西。他没有看。他看着台下那个人。那个人没有动。头没有偏回去，也没有偏更多。保持在那一个角度。围巾和帽檐之间的那条缝里，那双看不见的眼睛，没有离开过他的脸。

楚雨臣把带血的手举到眼前。他看着那些血。血是红色的，在灯光下几乎是黑色的。他把手指放进嘴里，舔掉了那些血。铁的味道。咸的味道。苦的味道。他把手指拿出来，手指上还有血，在指甲缝里，在指纹的沟壑里。他用衬衫的袖口擦了擦。白衬衫上留下了几道红色的、很细的、像爪痕一样的印子。

他笑了。这一次不是苦的笑。是一种更奇怪的、像一个人发现了某个只有他自己知道的秘密之后的那种笑。嘴角上扬的幅度不大，但很确定。眼睛里的光是散的，不聚焦的，像在看一个很远很远的东西。

“你知道我为什么要来吗？”他问。

台下那个人没有动。

“因为有人告诉我，这个舞台上有一个人。他会一直坐在那里。不管我演什么，他都会看。他不会鼓掌，不会喝彩，不会笑，不会哭。他甚至不会动。但他会看。”

楚雨臣的声音在这句话中间变低了。低到像在自言自语。低到像在跟自己确认一件事。

“我找了很多年。走了很多路。经过了很多人。有些人很好，他们想帮我。有些人不好，他们想害我。有些人不好不坏，他们只是路过。我没有停下来。因为那些人不是他。他在这里。”

他的声音在“这里”两个字上变得很轻很轻。轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。他伸出手，指向台下那个人。手指上还有血，灯光照在那根手指上，血变成了琥珀色，像一颗被封在树脂里的泪珠。

台下那个人在那个瞬间，头微微点了一下。幅度小到几乎不存在。但楚雨臣看见了。他的手指在空气中抖了一下。不是怕，不是冷，是一种被击中的感觉。像一颗子弹穿过他的手指，穿过他的手臂，穿过他的肩膀，穿过他的胸口，从后背穿出去。他被那颗子弹钉在了原地。不能动。不想动。不需要动。因为那颗子弹的名字叫“我看见你了”。

楚雨臣把手收回来。他转过身，背对着台下那个人。他的背影在光的圆中显得很瘦。肩胛骨的形状透过衬衫清晰可见，像两把折叠起来的翅膀。他的脊椎骨在衬衫的布料下面形成一条很浅的沟，从脖子一直延伸到腰带以下。他的后脑勺上有一个旋，头发在那里转了一个圈，像一个小小的、黑色的漩涡。

他开始走路。绕着光的圆的内侧。走得很慢，每一步都像是在丈量这个圆的周长。他的脚步声在空荡荡的剧场里回响，哒，哒，哒，像一个很慢很慢的节拍器。他走了三圈。第四圈的时候，他在圆的正中央停下来了。面朝观众席，面朝那个人。