第一节夜里的灯

林风把录取通知书从书包里取出来，端详了一遍，又小心翼翼地塞回去。这是岭北一中的录取通知书，全县最好的高中。明天，他就要去报到了。

他坐在土炕边，把明天要穿的衣服叠了一遍又一遍。叠完了，又抖开，再叠。不是因为他有多仔细，是因为他睡不着。

屋外，八月下旬的岭北平原热得像一口倒扣的蒸锅。象棋村的老人们说，快了，秋天快来了。但林风感觉不到秋天的凉意。他只知道书包里那张录取通知书，比什么都重。

他盯着屋顶那道裂缝。月光从瓦缝里漏下来，把裂缝照成一条干涸的河床。

每逢下雨，母亲就会快步走进厨房，翻出锅碗瓢盆，挨个摆在漏雨的地方。水滴砸进瓷碗的声音是叮咚，落在搪瓷盆里是闷响，掉进铝锅里带着微微的金属颤音。被子潮得像刚从水里捞出来，空气里有一股霉味，混着泥土的腥气。这些声音和气味，是林风童年里最熟悉的夜雨记忆。

若是白天下雨倒还好办。最怕的是深夜——你正沉在睡梦里，忽然摸到身上的被子洇湿了一片，或者被一两滴不知从哪里坠落的水珠打在脸上。冰凉的触感猛地撕开梦境。你不得不顶着困倦爬起来，摸黑去厨房找接水的器具，等一切都安置妥当，再挪一个干燥些的位置，重新试着入睡。

那道裂缝不会那么容易合上。从漏雨的屋顶开始，它就在那里了。

林风把目光从裂缝上收回来。睡不着的时候，有些事就会自己从脑子里往外冒。比如两年前的那个夜晚。

父亲坐在堂屋里，抽了很久的烟。母亲拿胳膊肘捅了捅他，他像是下了决心似的，把烟头摁进烟灰缸里。最后一缕青烟挣扎了一下，散了。

“实在负担不起你们两个的高中学费了。”