陆裕珩没接话。过了一会儿，沈宸华说：“你打过来就为了问这个？”

“……顺便。”

“顺便。”

“……不然呢？”陆裕珩把手机换到另一只手上，“你那边，没事吧？”

“我没事。”听筒里停了一下，“就是有点想你。”

电话里安静了一拍，陆裕珩拿着手机没说话。

“挂了啊。”他把电话挂了，屏幕暗下去的时候，看见自己嘴角往上翘了一点，赶紧抿住了。

下午开会，陆裕珩中途走了神。后颈的钝热每到标记完成的时间点就开始往外顶，抑制贴压着，腺体在跳。他低头看了眼手机，沈宸华没再发消息过来。

同一时间，沈宸华坐在办公室里，面前摊着被分权的通知函。手腕上已经不用贴医用抑制贴了，雪松味偶尔压不住，一丝一丝往外渗。周助理进来送文件的时候，看了他一眼。

“沈总，您不舒服？”

“没有。”

周助理没再问，关门出去了。沈宸华把通知函翻了两页又合上，拿起手机，打开和陆裕珩的对话框。上一条还是几天前的病房房号。打了几个字，删掉，按灭屏幕。

傍晚，夕阳照进办公室的时候，陆裕珩收到了包裹。宁波寄来的，发件人裴楚年。拆开，是一罐白茶，一张手写短笺。

“今年的最后一罐了，给你的。”

没有“等我”，也没有“再见”。陆裕珩把短笺放回盒子里，拆开茶叶泡了一杯。茶很清，入口还是冷调的甘，和上次在北京咖啡馆喝到的一样。他端着茶杯站在窗边，窗外银杏叶落了一地。

晚上回到家，沈安从楼上下来，换了外出的衣服。

“妈，这么晚出去。”

沈安在玄关换鞋，“去见个人。”换鞋的动作比平时快。桂花味漫开来，安安静静的，但是底层有东西在往上浮。

“见谁？”

沈安系好鞋带，站起来，手搭在门把上。

“沈晏钧给我打了个电话。”

门关上了，陆裕珩站在原地。茶几上那枚书签还躺着，背面朝上。院子里的桂花味很浓，分不清是树上的还是妈妈留下的。