一九九六年农历腊月三十，除夕，跨越新旧年岁的风雪长夜
腊月走到最后一日，冬寒也走到了顶点。
江南宁海的深冬，从不是北方那种罡风呼啸、暴雪横飞的凛冽。这里的冷，是浸在水汽里的，绵密、阴柔、无孔不入，像一张湿冷的大网，从天际垂落，严严实实地裹住整座老城。风穿过青瓦叠起的屋檐，钻过斑驳的土墙缝隙，绕着纵横交错的巷弄回旋游走，不带锋芒，却能一点点把寒气揉进砖瓦、草木、人的皮肉与骨头里。尤其到了岁末除夕，天地间仿佛被一层化不开的冷雾笼罩，天昏沉沉的，云絮厚重如浸了冰水的棉絮，低低压在街巷上空，压得人心头也跟着沉甸甸的。
对于这座依水而建的江南小城而言，除夕是一年里最隆重、最温情、最有仪式感的日子。从清晨天刚蒙蒙亮开始，整座城池就从冬日的慵懒里彻底苏醒，一步步走向盛大的团圆与狂欢。九十年代的市井，没有如今琳琅满目的年货商场，没有便捷的外卖与流水线年俗，所有的年味，都来自一双双勤劳的手，一灶灶蒸腾的烟火，一声声邻里间质朴的寒暄，是刻在乡土血脉里、慢到骨子里的人间温暖。
天未大亮，老巷深处就已经响起了动静。
最先醒来的是临街的住户。木门轴转动的“吱呀”声此起彼伏，在清寂的晨雾里荡开。早起的妇人挽着竹编菜篮，踩着结了薄霜的青石板路，步履匆匆走向城外的菜市。冬日晨霜凝在路面，白蒙蒙一层，踏上去微微打滑，她们却早已习惯，脚下稳健，嘴里还相互打着招呼，乡音软糯，混着晨风寒气，添了几分鲜活气息。菜市在除夕这天是全年最热闹的所在，鸡鸭鱼肉、时鲜蔬菜、干货腊味、糖果糕点，摊点挨挨挤挤，人声鼎沸。商贩们高声吆喝，买家们挑挑拣拣、讨价还价，热气从蒸笼、汤锅、炭火里源源不断升腾，驱散了晨雾的寒凉，也把新年的喜气，第一时间播撒到小城的每一个角落。
按照当地沿袭多年的习俗，除夕上午要“扫尘”。“二十四，扫尘土”的老话，落到腊月三十这最后一天，更是做得一丝不苟。家家户户搬出扫帚、拖把、抹布，男女老少一齐动手。屋前屋后、厅堂卧房、檐下角落，一年积攒的灰尘、蛛网、杂物尽数清扫干净。清水泼洒在青石板上，冲刷掉路面的泥垢与霜迹，湿漉漉的地面映着渐亮的天光，也映着家家户户门口渐渐挂起的红灯笼。大红色的灯笼是除夕最醒目的色彩，竹制骨架，红纸裱面，有的还绘着简单的福纹、花鸟，一盏接一盏，沿着巷陌次第排列，原本灰扑扑的老城街巷，瞬间被这一片暖红点亮，冷寂的冬日，骤然有了滚烫的温度。
孩童是年味里最灵动的一笔。熬过了一整个寒冬的拘束，又盼来了新年的零食、新衣与爆竹，孩子们早早便挣脱了厚重的棉袄束缚，在街巷里追逐嬉闹。他们的口袋里塞着刚分到的糖果、炒瓜子，手里攥着几挂短小的鞭炮，或是用纸折成的简易玩具。细碎的爆竹声时不时炸响，“噼啪”几声，短促清脆，惊飞了檐下栖息的麻雀，也惹得孩子们阵阵欢笑。跑累了，便扎堆蹲在杂货店门口，凑在一起分享零食，叽叽喳喳说着新年的期许，眉眼间全是不谙世事的纯粹欢喜。
巷口的杂货店，是整条老巷的人情枢纽。平日里，街坊邻里买油盐酱醋、针头线脑，都聚集在这里。今日虽是除夕，店主老人依旧比往日多开了半日门。老旧的木质铺面敞开着，玻璃柜里摆满了过年的零碎物件：红纸、毛笔、浆糊、爆竹、水果糖、蜜饯、年画，满满当当，琳琅满目。老人搬一把竹椅坐在门前，身上裹着厚实的棉袍，神态安然。他守着这条巷子数十年，看遍了岁岁寒暑、人来人往，见过游子归乡的欣喜，也见过过客独行的落寞。脚边蜷着那只相伴多年的老猫，通体毛色花白，平日里慵懒贪睡，今日也只是半眯着眼，任由孩童轻轻抚摸，偶尔伸个懒腰，复又沉入假寐。一人一猫，一店一巷，构成了老巷最安稳的底色。
巷中段那株老梅树，此刻已是花苞满枝。粗粝的枝干遒劲地伸向天空，万千花苞紧紧裹在枝桠之上，青中透粉，饱满紧实，积蓄着一整个冬天的力量，只待一场风雪过后，便会凌寒绽放，暗香盈巷。这棵梅树不知在此生长了多少年月，见证了一代又一代人的悲欢离合，年年寒冬伫立，无人刻意浇灌，无人精心呵护，却岁岁枯荣有序，风骨不改。它不像院中的花木有人照料，也不似街边草木任人攀折，就那样静静立在巷中，冷眼看人间团圆，默守着岁月流转。
整条街巷，从清晨到正午，热闹层层叠加，年味步步升温。
男人们忙着重写春联、张贴福字。裁开大红的宣纸，磨好浓黑的墨汁，毛笔在纸上游走，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的吉祥联语，一笔一画，工整遒劲。红纸黑字，贴在木门两侧，再将倒写的“福”字端正贴在门楣，寓意“福到家门”。动作利落的人家，片刻便布置妥当，站在门前端详，眉眼间满是踏实的欢喜。邻里之间还会相互帮忙，谁家笔墨不佳，便请巷中善书的人代笔；谁家登高贴联不便，身强力壮的邻里便主动上前搭把手。人情往来，朴素温热，在岁末的时光里，漾开融融暖意。
灶台之上，更是人间烟火最浓郁的地方。铁锅在柴火的灼烧下烧得滚烫，菜籽油入锅，滋啦作响，香气瞬间四散开来。腊肉、香肠是江南人家冬日必备的腊味，经过风干腌制，肉质紧实，切片入锅翻炒，咸香醇厚；新鲜的鱼寓意“年年有余”，是除夕宴席必不可少的菜品，煎至两面金黄，汤汁浓稠，香气飘出院落，引得路人驻足；还有蒸年糕、炸丸子、炖鸡汤、煮汤圆，一道道家常菜陆续出锅，蒸笼的白汽袅袅升起，笼罩着窗棂屋舍，将一户户人家裹在温暖的香气里。
寻常百姓家的年夜饭，不求山珍海味，只求食材新鲜、家人围坐。一桌简简单单的饭菜，承载的却是一整年的期盼与相守。忙碌了三百多个日夜，春耕秋收、奔波营生，所有的辛苦、疲惫、委屈，在这一桌热气腾腾的饭菜面前，仿佛都有了归宿。一家人围坐桌前，碗筷交错，言语闲谈，老人叮嘱晚辈勤勉上进，孩童撒娇讨要零食，夫妻闲话一年生计，欢声笑语填满了每一方院落。
放眼整座宁海老城，皆是这般光景。街巷相连，院落相依，万家灯火次第酝酿，万千烟火彼此交融。外出务工的游子赶在除夕之前回到故土，背着行囊，提着年货，远远望见家门的红灯笼，脚步便会不自觉加快；远方归来的亲人叩响木门，门内即刻响起惊喜的呼唤，一院欢喜，满堂温情。车马在街巷间缓缓穿行，自行车的铃铛声、行人的脚步声、孩童的嬉闹声、爆竹的炸裂声、灶台的烹煮声，交织成一曲热闹而祥和的岁末交响。
这是九十年代独有的除夕图景，没有喧嚣的商业浮躁，只有扎根土地的淳朴，血脉相连的温情，以及对新年最朴素、最真切的祈愿。人人都在奔赴团圆，人人都在拥抱温暖，人人都相信，熬过一冬苦寒，来年必定风调雨顺，日子愈发红火。
然而，这片盛大而温热的人间烟火，自始至终，都将巷尾那一间孤零零的阁楼，隔绝在外。
阁楼坐落于老巷最深处，背靠老旧的院墙，地势偏高，房屋逼仄狭小，是整条巷子里条件最差的居所。墙体是早年的土坯混合青砖砌成，历经数十年风雨侵蚀，墙面大面积斑驳脱落，深浅不一的霉斑顺着墙根向上蔓延，在阴冷潮湿的环境里肆意生长。木质窗框早已朽坏变形，缝隙宽大，关不严实，寒风与冷雾可以毫无阻碍地灌入室内。屋顶的青瓦也有多处残缺，每逢阴雨天便会漏雨，墙角常年积着水渍，空气里始终萦绕着一股挥之不去的潮湿霉味。
这里是文清在宁海落脚的地方，是他漂泊数年，勉强寻到的一方容身之所。
从清晨到正午，外面的世界愈发热闹，阁楼之内，却始终是一片死寂与寒凉。
文清一整夜都没有睡安稳。深冬的阁楼没有任何取暖设施，没有炭火盆，没有棉褥火笼，甚至连一床厚实的棉被都置办不起。他身上盖着的被褥，是初到宁海时带来的旧物，棉絮板结发硬，多处变薄透光，洗得发白的被面磨出了破洞，根本抵挡不住彻夜的严寒。昨夜的冷雾裹着寒风穿窗而入，整夜在狭小的空间里盘旋，他蜷缩在床榻之上，四肢冻得僵硬发麻，辗转反侧，睡意寥寥。天刚蒙蒙亮，便彻底清醒过来，再也无法入眠。
他缓缓坐起身，单薄的被褥从肩头滑落，一股刺骨的凉意瞬间包裹全身。他下意识地缩了缩脖颈，抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满淡淡的红血丝，面色清瘦苍白，眉宇间凝着化不开的疲惫。常年的饥寒交迫、日夜伏案、心力耗损，让这个二十出头的青年，看起来比同龄人沧桑许多。
他起身下地，双脚踩在冰冷的木板地上，寒意顺着脚底直窜头顶。屋内没有生火，没有点灯，借着窗外透进来的灰蒙蒙天光，勉强看清周遭的陈设。一张木板床，一张掉漆的四方木桌，两把缺了边角的竹椅，一只用来存放杂物的旧木箱，便是这间阁楼全部的家当。陈设简陋到极致，一如他捉襟见肘的生活。
他走到窗边，伸手推开半掩的木窗。
窗外的热闹扑面而来，人声、笑语、爆竹声、饭菜香气，层层叠叠，撞入眼帘与耳畔。暖红的灯笼、奔跑的孩童、忙碌的邻里、蒸腾的烟火，一派人间盛景。可这近在咫尺的热闹，却像隔着一层无形的厚壁，触不到，融不进，更留不住。
他身上穿着一件洗得褪色的蓝色粗布棉袄，这是他穿了整整三年的冬衣。原本厚实的棉料经过反复洗涤，早已变得单薄松软，内里的棉絮结块分散，多处已经失去了保暖的作用。领口、袖口磨损严重，布面起满了毛球，边角甚至磨出了小小的破洞。这件棉袄陪他走过工地的尘土、印刷厂的嘈杂、街巷的风霜，是他在异乡唯一抵御寒冬的依靠。他抬手拢了拢衣襟，试图锁住体内仅存的温度，可寒风依旧顺着衣领钻进来，刮得脸颊微微发僵。
他就这么倚在冰冷的窗框上，静静望着窗外的人间百态，目光平静，却又深不见底。
多年漂泊，他早已习惯了这样的落差。从鄂东南深山走出来的那一刻，他就清楚，自己和这座小城的寻常人家，本就活在两个世界。别人的除夕，是阖家欢聚、辞旧迎新；而他的除夕，不过是又一个独自熬过去的苦寒日子。
清晨时分，他也曾简单打理过自己。打来巷口古井的冷水，掬起一捧擦拭面容。井水是冬日里最冷的东西，冰水触肤，瞬间激得人浑身一颤，可他早已习以为常。买不起热水，也舍不得耗费柴火烧水，一年四季，洗漱皆是用这古井冷水。冷水洗去了一夜的困顿，却洗不掉心底沉淀的荒芜。
一日三餐，他依旧延续着往日的节俭。米缸里的糙米所剩无几，青菜也是前几日在街边廉价购置的蔫菜，冬日蔬菜本就价高，临近年关更是水涨船高，他从不敢多买。清晨只是简单煮了一碗清水挂面，没有油星，没有配菜，寥寥几口下肚，勉强填充空腹。这便是他的除夕早餐，清淡寡味，毫无年节可言。
吃过饭，他没有像旁人一样出门置办年货、走街串巷。一来囊中羞涩，微薄的积蓄大半已经寄回了老家，余下的钱仅够维持日常温饱，一分一毫都不敢乱花；二来，他生性内敛孤僻，看着旁人阖家欢乐、结伴嬉闹，心底难免生出落差与酸涩，与其在外徒增伤感，不如守在这一方狭小的阁楼里，落得清净。
整个上午，他大部分时间都坐在木桌前。桌面上整齐码放着一叠稿纸、几支钢笔，还有不久前收到的稿件录用通知。那是他数年笔墨耕耘换来的第一缕微光，是暗夜里难得的一丝光亮。闲暇之时，他便拿起笔，在稿纸上写写画画，或是修改过往被退回的文稿，或是构思新的文字。文字，是他孤独岁月里唯一的伴侣，是他贫瘠生活里仅存的尊严，也是他逃离贫穷、改写命运唯一的希望。
笔尖在纸上划过，留下清峻工整的字迹。他写人间百态，写底层挣扎，写深山故土，写漂泊孤苦。笔下的文字有温度，有力量，有对生活的悲悯，可落笔之人，却深陷在生活的泥沼里，无力自拔。他写得出万家团圆的温情，却体会不到半分属于自己的温暖；他描摹得出岁月静好的模样，却始终走不出自己的苦寒困顿。
写累了，他便放下笔，再次走到窗前，望向巷中那株老梅树。花苞愈发饱满，枝桠在寒风中轻轻摇曳。他常常看着这棵梅树出神，总觉得自己和这寒梅有几分相似，同在寒冬里伫立，同在无人问津的角落坚守。梅树凌寒待放，自有风骨；而他在贫寒里挣扎，唯有一腔不肯认输的倔强。
只是梅树尚有花期可盼，而他的前路，依旧迷雾重重。
他想起远在千里之外的深山老屋，想起独自留守的母亲。
自父亲早逝，家道败落，母亲便一个人撑起了整个家。深山土地贫瘠，交通闭塞，谋生无路，日子过得比江南小城还要清苦。母亲一辈子勤劳节俭，任劳任怨，把所有的苦难、委屈、风霜都默默吞下，拼尽全力将他抚育成人。他是母亲活下去唯一的念想，是她漫长孤苦岁月里全部的寄托。
当初他执意离开深山，远赴江南打工谋生，母亲纵然万般不舍，却也明白，大山困住了一代又一代人，想要摆脱世代贫穷的命运，唯有走出深山，去外面的世界闯荡。临行那日，母亲连夜为他缝补衣物，塞给他省吃俭用攒下的零碎钱款，千叮咛万嘱咐，让他在外照顾好自己，切莫逞强，切莫委屈自己。
这些话语，他日日记在心头。也正因如此，他给自己立下铁律：远在异乡，只报喜，不报忧。
数日之前，他将数月攒下的积蓄连同家书一同寄回了老家。年末山村山路冰封，邮递行进艰难，书信与钱款辗转在路上，注定赶不上除夕。他能够想象，此刻的母亲，依旧守着空荡荡的老屋，独自清扫院落，简单贴一张褪色的福字，烧一炉柴火，煮一碗粗茶淡饭，孤零零地度过这个除夕。
深山的除夕，没有小城这般热闹盛大。村落稀疏，住户分散，家家户户虽也有团圆，却少了市井的喧嚣。可哪怕再清淡的年景，一家人围坐相伴，便有暖意。唯独母亲，守着空山老屋，一灯一人，一院清寂。
想到母亲孤坐灯下的模样，文清的心便一点点往下沉，细密的愧疚如同潮水，层层漫涌上来，堵在胸口，沉闷发疼。
他漂泊在外，不能承欢膝下，不能为母亲分担劳作，不能替她抵御风霜，连一纸家书、一点微薄的补贴，都无法准时送到她手中。身为儿子，他满心亏欠。这份愧疚，从离乡的第一天起便生根发芽，随着岁月流转，愈发深重，渐渐刻进了骨血之中。
也正是这份对贫穷的恐惧、对亲人的愧疚、对一无所有的清醒认知，一点点塑造了他如今的性格。他自卑，不是天性懦弱，是常年身处底层、看尽世态冷暖后，对自身处境的清晰认知；他隐忍，不是故作冷漠，是深知无人可以依靠，只能自我消化所有情绪；他克制，不敢奢望温情，不敢贪恋陪伴，是因为他太清楚，当下的自己，连养活自己都步履维艰，根本没有能力去守护另一个人，没有资格去拥有一份真挚的感情。
他怕拖累，怕自己的清贫耽误旁人，怕自己给不了对方安稳的生活，怕那份来之不易的温柔，最终会因为现实的窘迫而破碎。
这份根植于贫穷与苦难的心态，像一道无形的枷锁，牢牢捆住了他往后的人生。
日头渐渐西斜，午后的时光缓缓流逝。天色愈发暗沉，厚重的灰云压得更低，细碎的冷雾再度弥漫开来，将整座老城笼罩。街巷里的热闹非但没有消减，反而抵达了新的高峰。家家户户的年夜饭陆续上桌，邻里之间相互串门拜年，孩童们的嬉闹声、爆竹声此起彼伏，年味浓烈到了极致。
夕阳彻底隐没在楼宇之后，白昼宣告终结，漫长的除夕之夜，正式拉开帷幕。
中篇灯火万家，孤阁寒宵（一万二千字）
暮色四合，天地间最后一点天光被黑暗吞噬。
最先亮起的是沿街的红灯笼。暖红色的光晕穿透暮色，一盏盏次第点亮，沿着巷弄蜿蜒延伸，如同一条火龙，游走在老城的街巷之间。紧接着，千家万户的窗内，灯火纷纷亮起。昏黄的煤油灯、明亮的白炽灯，透过窗纸、玻璃映出来，星星点点，密密麻麻，铺满了整片视野。高低错落的屋舍，连绵成片的灯火，交织成一片璀璨的灯海，将漆黑的夜空映照得暖意融融。
九十年代的夜晚，没有霓虹闪烁，没有万家灯火的流光溢彩，可这一盏盏朴素的灯火，却承载着最厚重的人间温情。每一扇亮灯的窗后，都有一桌温热的饭菜，一群相伴的亲人，一段欢声笑语的闲谈。灯火为屋舍遮去黑夜的寒凉，团圆为岁月抚平一年的风霜。
街巷里的行人渐渐减少，大部分人都回到了自家院落，围坐餐桌，共享年夜饭。可热闹并未消散，院落里的谈笑声、碗筷碰撞声、孩童的嬉闹声，透过敞开的木门飘到街巷中，混着时不时炸响的爆竹声，让整个夜晚都沉浸在喜庆祥和的氛围里。
巷口的杂货店早已关门落锁。店主老人收拾好铺面，带着老猫回了自家宅院，去赴属于他的团圆之约。平日里人来人往的巷口，此刻安静了不少，只有零星几个晚归的行人，步履匆匆地穿过街巷，走向各自的家门。整条老巷，外静内喧，外表褪去了白日的喧嚣，内里却满是温热与欢喜。
唯有巷尾的阁楼，依旧沉浸在无边的黑暗与寒凉之中。
文清没有点灯。
桌上放着一盏老旧的煤油灯，灯油所剩不多，灯芯短小，平日里不到万不得已，他都舍不得点燃。电费、灯油，每一笔微小的开销，对于捉襟见肘的他而言，都是需要反复斟酌的支出。更深层的缘由，是他心底深处的抵触。一间空荡的屋子，一盏孤灯，一个孤身的人，灯光越亮，越会凸显四下的空寂，越会放大心底的孤独。黑暗可以遮掩狼狈，可以藏匿情绪，可以让他暂时避开外界的繁华与圆满，守着自己一方安静的角落。
他依旧倚在窗边，身形单薄的剪影，映在漆黑的窗框之间，与窗外万家灯火的热闹格格不入。寒风穿过窗缝，一阵接着一阵，吹得他身上的旧棉袄微微晃动，刺骨的凉意源源不断侵入身体。他站得久了，双腿渐渐发麻，手脚冻得冰凉，指尖泛出青白，可他不愿挪动脚步，就那样静静伫立，望着眼前这片人间盛景。
年夜饭的香气，顺着风势，一缕缕飘进阁楼。腊肉的咸香、鱼肉的鲜香、糕点的甜香，各式各样的食物香气交织在一起，是除夕独有的味道。这味道勾人食欲，也勾人心绪。寻常人家，一年到头最丰盛的一餐便是此刻，一家人围坐，大快朵颐，闲话家常。而他的晚餐，依旧简单到极致。
傍晚时分，他简单煮了一碗挂面，加了一点点咸菜，便是这顿跨年夜的全部吃食。没有荤腥，没有糕点，没有糖果，没有半点年节的仪式感。一碗清汤寡面，下肚之后，勉强抵御腹中饥饿，却驱不散周身的严寒，更填不满心底的空落。
他低头看了看自己粗糙的手掌。常年干苦力活、常年执笔书写，掌心布满厚硬的老茧，指关节粗大，指尖因为冬日严寒，裂开了数道细小的血口，冷风一吹，隐隐作痛。这双手，扛过工地的重物，洗过成堆的杂物，写过数以万计的文字，拼尽全力想要在这座城市站稳脚跟，想要摆脱世代贫穷的命运。可时至今日，他依旧一无所有，依旧在温饱线上苦苦挣扎。
他也曾有过迷茫，有过动摇。无数个深夜，疲惫到极致的时候，他也曾问过自己：背井离乡，受尽苦寒，日夜操劳，笔墨耕耘，这般苦苦坚持，到底意义何在？是不是从一开始，就走错了路？
可每当念头升起，远在深山的母亲，母亲期盼的目光、操劳的身影，便会浮现在脑海之中。他便立刻收起所有的软弱与退缩，重新咬着牙坚持下去。他不是为了自己一人，他的肩上，扛着两个人的命运，扛着整个家庭的希望。他不能倒下，也不敢倒下。
夜色越来越浓，夜空之上，第一簇烟花骤然升空。
“嘭——”
一声沉闷的轰鸣划破夜空，一团绚烂的火光在黑暗中炸开，金红相间的火花四散飞溅，流光坠落，照亮了半边天际。紧接着，四面八方的烟花陆续升空，一朵接着一朵，一轮接着一轮。银白、明黄、粉紫、艳红，各色烟火在夜空里竞相绽放，形态各异，绚烂夺目。有的如菊花舒展，有的如流星坠落，有的如银树开花，将漆黑的除夕夜空，装点得盛大而浪漫。
烟花的轰鸣声连绵不绝，震得空气微微颤动，也震得街巷里的欢呼声响彻不断。家家户户的人都走出院落，抬头仰望漫天星火，孩童们兴奋地拍手尖叫，大人们脸上满是笑意，对着漫天烟火，许下对新年的美好期许。
漫天烟火，万人同赏。人间的喜悦，在这一刻抵达了顶峰。
文清抬起头，望向那片流光璀璨的夜空。烟火绽放的光芒，一瞬一瞬落在他的脸上，明明灭灭，光影变幻。那极致的绚烂，短暂而热烈，可落在他沉寂的眼底，却激不起半分欢喜，只让那份深入骨髓的孤独，愈发清晰。
旁人看烟火，是辞旧迎新的欢喜；他看烟火，是咫尺天涯的落寞。
漫天星火再美，终究照不进这一间冰封的阁楼；人间热闹再盛，终究融不化他心底的荒芜。
他想起年少时在深山的除夕。那时父亲尚在，一家人虽清贫，却也完整。深山没有绚烂的烟花，没有成排的灯笼，只有一盏油灯，一桌简单的饭菜，一家三口围坐在一起。父亲话不多，却会默默将碗里为数不多的肉块夹到他的碗中；母亲一边忙碌，一边絮絮叮嘱他好好读书。屋外是深山的寂静，屋内是脉脉的温情。那时的他，不懂贫穷的沉重，不懂离别的苦涩，只觉得有家人相伴，便是世间最大的幸福。
后来父亲骤然离世，天塌地陷。原本就清贫的家，彻底坠入深渊。母亲一人苦苦支撑，日子一日比一日艰难。再后来，他长大成人，背负着一身期许离开大山，从此故乡只剩冬夏，再无完整的团圆。
见过圆满，再失去圆满，才是世间最残忍的事。尝过温情，再独守寒凉，心底的落差便会化作无尽的酸楚。
过往的记忆如同潮水，一幕幕在脑海中翻涌。初到宁海时的狼狈，在工地搬砖的劳苦，在印刷厂熬夜做工的疲惫，一次次投稿被退回的挫败，无数个寒夜独自伏案书写的孤寂……数年漂泊的画面，清晰无比，桩桩件件，皆是辛苦，皆是挣扎。
他见过太多底层小人物的无奈。街边乞讨的老人，奔波劳碌的苦力，起早贪黑的商贩，每一个人都在为生计苦苦打拼，被贫穷、被生活压得喘不过气。九十年代，改革浪潮席卷大地，有人抓住机遇风生水起。
烟花渐渐稀疏，夜空的绚烂慢慢褪去，重归沉静。街巷里的爆竹声依旧断断续续，年夜饭的闲谈依旧绵长。夜风吹过，带着烟火燃烧过后的淡淡硝烟味，混着饭菜香气，在空气里弥漫。
阁楼之内，寒意越来越重。室内没有一丝暖意，墙壁、桌椅、床榻，摸上去全是刺骨的冰凉。长时间伫立窗边，文清的身体已经冻得有些僵硬，四肢血液循环不畅，手脚麻木，连抬手都变得迟缓。
他缓缓转身，离开窗边，摸索着走到木桌旁。黑暗中，他熟练地找到桌角那包水果糖。这是前几日路过街边小摊，花了几毛钱买下的廉价硬糖，糖纸粗糙，糖果普通，是市面上最常见的款式。他一直舍不得吃，小心翼翼地收在桌角，仿佛这一点点甜，就能为苦涩的岁月增添一丝年味。
他拆开糖纸，取出一颗糖果，轻轻含在口中。
淡淡的甜味在舌尖慢慢化开，清甜单薄，转瞬即逝。甜味入喉，短暂地抚慰了空空的肠胃，却无法驱散心底的寒凉。别人的新年，是满桌佳肴、糖果满兜、新衣加身、亲友相伴；而他的新年，只有一颗廉价的硬糖，一室无边黑暗，一身满身风霜。
含着糖果，他坐到冰冷的竹椅上。竹椅缝隙漏风，凉意顺着臀部往上窜，冻得人坐立难安。他微微蜷缩起身体，将单薄的棉袄裹得更紧，试图留住一点体温。
黑暗之中，万籁并未俱寂。窗外的人声、爆竹声、风吹街巷的声响，依旧不断传入耳中。他闭上双眼，想要短暂地休憩片刻，可脑海里纷乱的思绪，却一刻也无法停歇。
他开始设想，若是自己此刻有能力，若是自己摆脱了贫穷，生活会是怎样？他可以接母亲离开深山，来到江南小城一同生活；他可以拥有一间温暖的屋子，冬日有炉火，夏夜有清风；他可以在除夕之夜，准备一桌像样的饭菜，和亲人围坐闲谈，享受寻常的团圆之乐。