有一次，后辈帮木南找驾驶证。木南说“在我抽屉里，你帮我翻一下”。
那是后辈第一次打开木南的办公桌抽屉。
他以为会看到整齐的文件夹、分类的档案、一支笔一把尺子。木南做事那么有条理的人，抽屉应该是那种——拉开就知道什么东西在哪里的。
不是的。
抽屉里有很多小东西。不是重要的东西。但每一件都有来路。
一张皱巴巴的便签纸，上面写着“奶奶的药：降压药（早上）、钙片（晚上）”。字迹是木南的，但写得很潦草，像随手记的。
一张小照片。照片里是一个老太太站在一栋老居民楼前面，笑得很开。木南站在她旁边，也在笑，但笑得很不好意思。
后辈后来才知道，那个老太太是木南之前处理过的一个案子的当事人，案子结了之后她非要跟木南合影，“我就是要拍，这个警察好”。
一瓶折的纸星星。粉色的。装在小玻璃瓶里，瓶口用软木塞塞着。
一张卡片，上面画着歪歪扭扭的兔子。铅笔画的，线条都出界了。右下角写着“谢谢警察叔叔”，字是歪的，像刚学会写字不久的孩子写的。
一个钥匙扣，上面挂着一个已经褪色的小玩偶。玩偶的脸都磨没了，只剩一个圆圆的轮廓。
一枚蝴蝶结发卡。粉色的。
还有很多。
后辈愣在抽屉前面。
后面他在下层的抽屉找到了驾驶证。关上了抽屉。
他没有问木南“你怎么攒了这么多乱七八糟的”。因为他知道答案。木南不扔这些东西。不是因为舍不得。是因为他觉得——别人给他的东西，不能随便扔。
后辈后来想过：木南的抽屉里到底有多少件这样的“小东西”？
他不知道。但他知道每一件背后都有一个人。
木南被很多人喜欢着。而木南好像不知道这件事。他只是把那些喜欢收在抽屉里，不丢掉，就那么放着。
木南伸出手，摸了一下那扇木门的门板。
木纹是真实的。凹凸不平。旧的。门板上有一个小小的凹坑，像是被什么东西砸过，又在时间的打磨下变得光滑。
他没有推门。他知道推不开。
在这艘船上，门后面不一定是房间。可能是墙，可能是走廊，可能是另一个世界。
他转身。影子不在前面。
他等了几秒。影子出现在走廊另一头。还是那个距离。
他走过去。
*
影子上了甲板。
木南跟上去。七楼甲板。风很大，从船头的方向灌过来，带着咸腥的味道。
影子站在栏杆边上，背对着他。那个位置——
木南愣了一下。
那个位置，是上一轮孙路跳海的位置。
现在影子站在那里。同一个位置。背对着他。
木南看着那个背影。
他忽然觉得饿了。胃里空空的，嘴巴里泛着淡淡的酸味，太阳穴有一点发紧。
他的身体在说：现在是傍晚，你该吃饭了。
他想起了米粉店。
他们单位后门那条街上有一家米粉店。开了很多年。木南和他下班之后经常去。一周至少三次。
木南每次都点一样的——牛肉粉，多加酸豆角。老板是一个四十多岁的女人，微胖，爱笑。她一看木南进门就问：“老样子？”木南就会点头。
后辈有一次问他：“你就吃不腻吗木南哥？”
木南说：“好吃的东西不需要换。”
商场执勤之前几天。加完班。他们又去了那家米粉店。
那天没什么特别的。两个人坐在角落里各吃各的。
粉端上来，热汽往上冒，在两个人之间形成一层薄薄的白雾。木南低着头吃，后辈也低着头吃。没有说话。
他们经常这样——坐在一起，各吃各的，不说话。木南说“不说话就不用想话题，挺好的”。
吃到一半，木南忽然说：“等忙完这阵，我带你——”
手机响了。是所里打来的。有个事情要处理。木南接完电话就站起来付了钱。后辈也跟上了。
那句话没有说完。
后来木南不在了。
后来后辈一个人去那家米粉店。
他推门进去的时候，老板愣了一下。
老板端粉上来的时候眼眶红红的。她没说话，只是那碗粉里多加了很多酸豆角。堆在牛肉上面，像一座小山。
后辈吃完了那碗粉。味道是一样的。牛肉还是那个牛肉，粉还是那个粉，酸豆角还是那个酸豆角。
但他觉得少了什么。
他想了很久那句没说完的话——“带你”后面是什么？
带你吃好吃的？带你去个地方？带你见个人？
他不知道。
后辈后来每次吃米粉，都会想起那句话。
但他想不出答案。
也永远不会知道了。
*
木南站在甲板上。风从海面吹过来，吹得他的风衣下摆在身后翻飞。
影子还站在栏杆边上。背对着他。不动了。
木南没有喊。他开始走——慢慢走。朝那个背影走过去。
一步一步。风很大，他的头发被吹得乱七八糟，风衣的领子翻过来拍打他的下巴。他没有抬手去压。
他走过了半个甲板。距离在缩短。他在缩短那个“永远差一点”。
影子没有动。就站在那里。像是在等他。
甲板上的风突然小了一点。海浪的声音变得清晰了——哗，哗，哗。有节奏的，缓慢的。和心跳的频率差不多。
他伸出手。
五指张开。朝那个深蓝色的背影抓去。
用尽全力。像溺水的人抓最后一根浮木。像站在悬崖边上的人抓最后一根绳子。像一个追了太久太久的人，终于在快要追到的时候，把所有的力气都集中在这一次伸手上。
他的手指合拢。
抓空了。
甲板上什么都没有了。只有风。只有海浪拍打船体的声音。只有他一个人。
他的手握着。什么也没有。
风从指缝间穿过，凉飕飕的。