2点50分。

木南发了一条消息：@孙路睡了吗？

屏幕亮了，消息发出去了。没有回复。他盯着屏幕，盯了五秒。没有那个“已读”的提示。

他等了一分钟，两分钟，五分钟。2点55分。再发一条：@孙路在吗？

没有回复。

他切换到私聊窗口。消息发出去——两个灰色的勾。已发送，未送达。

和常青一样。和小猫挞一样。

孙路的名字还在列表里，头像还在，消息记录还在。但他从网络的另一端消失了。

木南站起来。风衣挂在椅背上，他拿起来穿上，扣子没系，下摆在膝盖后面晃了一下。

手机装进口袋，手电筒打开。

他走出房间。来到7024门前。

他敲门，三下。指节碰在门板上，声音不大，但在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

没有人应。

他握住门把手往下压。

门没有锁。

门推开了。

窗帘开着。窗外的海是黑色的，没有月亮，没有星星，没有灯光。海和天之间没有分界线，空气和水的交界处模糊成一片混沌的暗色。

房间里没有开灯，但木南的手机手电筒照出了一切。床铺是乱的，被子掀开一半，枕头上有一个人躺过的凹痕。

枕头上凹痕很深，像有人在那里躺了很久，久到枕头里的棉花记住了他的头型。

床头柜上放着手机——

他不可能不带手机。他是那种手机不离手的人，吃饭的时候看，走路的时候看，上厕所的时候看。群里的消息永远是他回得最快，表情包永远是他发得最多。

他把手机留下了。

木南站在房间里，手电筒的光扫过每一个角落。床铺，床头柜，手机，护目镜。

没有挣扎的痕迹，没有打斗的痕迹，没有第二个人的痕迹。

不是“被人带走”的。是他自己走的。

不对。

木南转身。开始往甲板的方向走。

他不知道自己为什么往那边走。但他的腿在替他做决定。

*

七楼甲板。

甲板上没有灯。天空是黑色的，海是黑色的，连风都是黑色的。

风很大，从船头方向吹过来，带着咸腥的味道和细小的水珠。

木南走在甲板上，脚步很轻，但每一步都踩得稳。

他的视线在扫——左边是船舷的栏杆，铁质的，漆成白色，漆面有些地方剥落了，露出下面暗红色的防锈漆。右边是上层建筑的外墙，米白色的，有几个关着灯的窗户。前方是船尾。

然后他看到了。船尾。栏杆外面。站着一个人。

手电筒的光照过去——惨白的光柱切开黑暗，落在那个人身上。

深蓝色T恤，牛仔裤。风很大，他的头发被吹得乱七八糟，衣摆在身后翻飞。

孙路站在栏杆的外侧。他的后背朝着海，双手反握着栏杆。十根手指扣在铁栏杆的边缘，指节突出，像鸟的爪子抓着树枝。

他的脸朝着船的方向，朝着木南的方向。

木南停住了。

他站在距离孙路大约十五米的地方。手电筒的光落在孙路身上，照出他的脸——惨白的，没有血色的，但在笑。

他的眼睛在笑。眼角细纹的弧度，卧蚕的隆起，瞳孔里反射的手电筒光——那些细小到不属于“表情”的肌肉运动，在他的脸上组成了一个“笑”的形状。

木南没有说话。没有喊“别跳”。没有跑过去。没有伸手。

他站着。因为他知道。救不下来。

孙路看着他。隔着海风，隔着黑暗。海风从他们之间穿过，带着盐，带着水汽，带着夜晚的海里翻涌上来的腥味。两个人的目光对在了一起。

孙路的嘴唇动了一下。没有声音。

海风太大了，声音被吹散了。他的嘴唇开合的幅度很小，上下唇之间只裂开了一道窄缝，舌尖在齿列后面闪了一下。但木南读出了那个口型。

“再见。”

孙路松开了手。

往后倒，身体从栏杆外面消失，像一片被风吹走的纸。

没有尖叫，没有水花，什么都没有。海面吞掉他，像吞掉一滴雨。

海风很大。甲板上只有木南一个人。手电筒还亮着，惨白的光柱照着空荡荡的栏杆。栏杆外侧什么都没有了。

手电筒的光落在海面上，照出一小圈白色的泡沫，在黑暗中翻涌了一下，然后被下一波浪盖住了。

木南站在那里，手电筒没有放下。

光柱在海面上晃动，像在找什么东西，但海面上什么都没有。只有水。只有黑色的、无尽的、正在吞没一切的水。

他没有犹豫。他的手伸进口袋。左边口袋——钥匙，房卡，一枚硬币。右边口袋——那把枪。

他从来没有告诉过任何人这把枪的存在。不是模型，是真的。枪管是钢的，套筒是钢的，弹匣里有七发九毫米子弹。

他把枪口抵在太阳穴上。

枪管贴着皮肤，金属的凉意从太阳穴往里钻。手指搭在扳机上。扳机护圈的内壁贴着指节。

他没有闭眼。

他看着孙路消失的方向。手指扣下了扳机。

“……”

甲板上只有风。和海浪拍打船体的声音。

有节奏的，缓慢的。像心跳。