第十六章：建议自杀

广播没有停。

从凌晨三点开始，就没有停过。

它一直说。一段播完了，停顿不到半秒，下一段就开始。像一台被按下了循环播放的录音机，有人把手指粘在了“播放”键上，拿不下来了。

声音还是那个女声，字正腔圆，播音腔。但内容已经不是“通知”了。是胡言乱语。

不是“请各位乘客回到自己的房间”。是一句句清晰完整的、但放在一起没有任何逻辑的句子。像有人把一本游轮指南撕成了碎片，又从里面随机捡了几片拼在一起。

“十楼主餐厅今天的晚餐供应时间是下午五点半到晚上九点。”

“请勿在甲板上奔跑。”

“第二十七页。第二十七页。第二十七页——”

“救生艇位于甲板两侧，每侧四艘。”

“早上好。早上好。早上好。”

然后它开始点名。

“孙路。”

孙路抬起头。他的脖子很僵，抬头的动作像生锈的齿轮在转动。

他看向声音的方向——天花板。但声音不是从天花板来的，是从四面八方来的。同时从每一个方向涌进他的耳朵。

“三花想杀你。”

房间安静了。

孙路看着三花。三花看着孙路。两个人的目光在空中碰了一下，然后同时移开。

白桔的手指攥紧了被子。沈锖的眉头皱了一下。木南没有看他们，他看的是窗外的雨。

广播继续。

“木南。孙路在骗你。”

木南的眼皮跳了一下。

窗外，雨在玻璃上流成无数道弯曲的轨迹，有的往下，有的往上，有的向左，有的向右。和他的表情一样，没有方向。

“燕笙诫。你心里有鬼。”

燕笙诫。

“白桔。你不属于这里。”

白桔的手攥紧了被子。被单在她的指间皱成一团。

“索香。你忘了关煤气。”

索香愣了一下。然后她的脸白了。

她七岁的时候，有一次出门忘了关煤气。那天她妈妈加班，她一个人在家煮了一包方便面，关了火，但没有关煤气罐的阀门。

她妈妈回来的时候整个厨房都是煤气的味道，虽然没人受伤，但通风了两个小时味道才散。

她从来没有告诉过任何人。从来没有。广播是怎么知道的？

“淇洋。你智商低。”

淇洋“哦”了一声。

广播停了。停了大概三秒。房间里没有人呼吸。

然后它笑了。很轻。很短。像一个人在黑暗中捂住了自己的嘴，但没忍住。

“开玩笑的。”

没有人笑。

“啊！！！”

“……外面。”

白桔一声尖叫，所有人看向窗户。

窗外应该是海——黑色的、暴雨中的、翻涌的海。海浪应该有白色的浪尖，雨水应该在海面上砸出密密麻麻的坑。

但不是海。

是另一个房间。同样的舷窗。同样的铜色边框。同样的暖黄色灯光。从窗户里透出来的——和这个房间一样的灯光。

一群人在那个房间里。七个人。背对着他们。

“……那是我们。”

那个房间里的人转过身来。是他们的脸。一样的五官，一样的表情，一样的姿势——有的人站着，有的人坐在床上，有的人靠在墙上。

但姿势不完全一样。错位的——白桔站在孙路该站的位置，木南靠在三花该靠的墙上，每个人的位置都偏了一点。像有人把他们的影子剪下来，重新贴在了别的地方。

他们看着这边。然后他们笑了。

白桔发出一声尖叫。

声音不大，但很尖，像玻璃碴子在喉咙里划过，又碎又刺，扎在每个人的耳膜上。

索香抓着丹曦的手臂，指甲陷进丹曦袖子的布料里。

沈锖猛退一步——他的后背撞上了衣柜，发出一声闷响，衣柜的门板震了一下。

三花走过去，伸手摸了一下玻璃。冰的。像摸一块放了很久的金属，手指贴上去的瞬间，冷意从指尖往里钻。

“……是幻觉。”他说。但他说这句话的时候，自己都不信。

孙路坐在床上。

他的头还是晕的，胃里有什么东西在翻，一波一波的，从胃底往上推，推到嗓子眼又退回去，再推上来，再退回去。想吐。

身体在说“躺下去，不要起来”，每一个细胞都在说“我们已经撑不住了”。但他没有躺。

他看着房间里的人。

白桔在发抖——她的肩膀在抖，手臂在抖，攥着被子的手也在抖。

木南站在窗边看着海面，背影很直，但肩膀是绷着的，肩胛骨的轮廓透过风衣的布料凸出来。

燕笙诫低着头翻相机里刚拍的照片，液晶屏的光照在他脸上，一明一灭，一明一灭。

所有人都在。但所有人都不在。他们的魂被那扇窗户吸走了一半。剩下的那一半在发抖、在沉默、在假装自己还在。

孙路深吸了一口气。

“都过来。”

没有人问“为什么”。所有人朝他靠拢了。有的人迈了两步，有的人迈了三步，有的人只是身体前倾了一下，但重心已经在往床的方向移了。

“坐床上。围一个圈。”

木南先动了。他走过去，坐在床尾，风衣下摆铺在床上，像一片深色的落叶。

然后是沈锖，坐在木南旁边，后背靠着床柱。然后是淇洋，坐在沈锖旁边。三花从衣柜那边走过来，坐在床头靠墙的位置，双臂交叉在胸前。

燕笙诫坐在淇洋旁边。丹曦拉着索香坐到了另一边。白桔坐在孙路旁边。

九个人。围着坐成一圈。腿碰着腿，膝盖碰着膝盖。布料的温度隔着衣料传过来，不暖，但确实存在。

“害怕的话可以手拉手。”

孙路说，说着拉上了一旁三花的手。