这个故事，写了很久。

久到我有时候会想，到底是沈未央在等我写完她，还是我在等她告诉我结局。七年。从第一个字到最后一个字，整整七年。中间搁置过无数次，删改过无数遍，崩溃过很多回，想过放弃很多次。但我每一次关上文档，那个十二岁的小女孩就会出现在我脑海里——她蹲在观塘码头的雨夜里，攥着一个已经凉透了的菠萝包，问我：“你写完我了吗？”

我每次都说：“还没有。再等等。”

她问：“等什么？”

我说：“等一个答案。”

我不知道那个答案是什么。我只是觉得，这个故事不应该停在半路上。沈未央等了十一年，我不能让她等不到一个天亮。我用了很多时间去想，到底什么样的结局才配得上她这十一年的等待。后来我想明白了——最好的结局，不是大仇得报，不是真相大白，不是坏人被绳之以法。最好的结局，是她终于可以不用再等了。她可以安安心心地过普通的日子，可以不用在深夜里惊醒，可以不用对着维港的灯火发呆。她可以笑，可以爱，可以吃一个刚出炉的菠萝包，可以和一个人一起老去。

这个故事里的每一个人，都在等。沈未央等父亲，等傅承洲，等一个答案。傅承洲等一个赎罪的机会，等一个配得上她的自己。罗永昌等一句能说出口的“对不起”，等了二十年。钱志诚等一个能把证据交出去的人，等了十年。林文龙等一个能让自己睡得着觉的夜晚，等了很久。而我，等一个能把这个故事写完的自己，等了七年。

等待是这个世界上最难熬的事。你不知道要等多久，不知道等来的是什么，不知道等到了之后，一切还来不来得及。我在写这个故事的时候，常常在想——如果沈未央最终没有等到傅承洲，如果傅承洲最终没有洗清自己的罪，如果罗永昌到死都没有说出那句“对不起”，如果钱志诚一直把那个铁盒子藏在床底下——那这个故事还有什么意义？我不知道。但我知道，他们每个人都选择了不放弃。沈未央没有放弃寻找真相，傅承洲没有放弃偿还自己欠下的债，罗永昌没有放弃记住那一夜发生的事情。他们都在等，但都不是站在原地等——他们是一边往前走，一边回头等。等那个不知道什么时候会出现的光亮。

这本书里，我最喜欢的角色其实是罗永昌。他没有出场很多次，在庭审之后，他的戏份渐渐淡出了主线，但他是我在这个故事里投入最多情感的人。他说他跑了二十年，每天晚上都做噩梦，梦见沈国良问他“你为什么不来救我”。他说他不敢报警，不敢和傅家的人有任何来往，不敢把那天晚上看到的事情告诉任何人。他不是一个英雄，他会害怕会退缩会跑，他会在二十年里反复问自己“如果那天晚上我回头了会怎么样”。但他最后还是站出来了，在法庭上，在所有人面前，说了那句“我跑了二十年”。他用了二十年的时间，去面对那一夜的自己。他让我觉得，勇气不是不害怕，是害怕了很久之后，还是选择了往前走。

沈国良从来没有正面出现过，他只是沈未央记忆里一个模糊的影子，信纸上几行工整的字。他早就不在了，但他贯穿了整个故事。他教会沈未央“做人要对得起自己的良心”，他选择了当警方的线人，他选择了继续查账，他选择了把证据交给傅承洲。他知道自己可能会死，但他还是做了该做的事。他让我相信，这个世界上有“对的事”，哪怕做对的事会付出生命的代价，它依然是“对的事”。

傅承洲是我写得最艰难的角色。他不完美，他犹豫、逃避、沉默、害怕。他花了十一年去后悔自己十六岁那年没有及时报警，他花了十一年去恨自己是傅家的人。他后来终于明白了一件事——他不是傅永年，不是傅承邦，不是傅老先生。他只是他自己。他不需要替他们赎罪，也不需要替他们背锅。他要做的，是为自己做过的错事负责，为他没有及时站出来的那些年负责。然后，活着。好好活着。替那些来不及活着的人活着。