唐镜跨上单车，脚撑蹬开的时候力道大得差点把车踹翻，“上车。”

“你的手破了。”

“上车。”

岑陆在后座坐下。唐镜蹬车的速度比平时快，风灌进校服里，把两个人的衣摆吹得猎猎响。到宿舍楼下的时候，他一言不发地把车锁了，钥匙在锁孔里捅了好几下才捅进去。他骂了一声。

上了楼，宿舍的门被他推开，撞在墙上弹了一下。灯管闪了好几回才不情不愿地亮起来，嗡嗡响。他把医药箱从柜子里拎出来，搁在床头柜上，下巴朝床的方向一抬。

“坐。”

岑陆依言坐下。

“衣服脱了。”

“我真的没——”

“让我看。”

唐镜伸手去解他的校服外套，拉链一拉到底，外套从肩上剥下来，然后是衬衫扣子。

一颗、两颗、三颗，他解扣子的动作很快。

岑陆挡了一下：“我真的没受伤。”

唐镜抬起眼。

他把岑陆的手拨开，解开最后一颗扣子，把衬衫从肩头剥下去。

岑陆的上身完全露出来。锁骨往下，胸口，腰腹，没有伤口。唐镜握住他的肩膀让他转过去。后背上，从肩胛到腰际，只有一道浅红的擦痕，是碎片飞过的时候划的。

唐镜盯了那道红痕好几秒。

“疼？”

“不疼。”

“这里呢。”他把手掌贴了上去，手指往旁边移了半寸，压在腰窝上。

“也不疼。”

“那这里。”他绕到前面，把岑陆的衬衫下摆撩开，手指探进去，摁在小腹上。就是岑陆刚才在店里揉的那个位置。

岑陆的呼吸顿了一下。

“你刚才就捂着这里，”唐镜说，“怎么了？”

“……没怎么。”

两个人离得很近。他的手还贴在岑陆的小腹上，那片皮肤下面的肌肉在微微发紧。岑陆低头看着他，他仰着脸看岑陆。

灯管又闪了一下，光线断了一秒，又亮。

“岑陆。”他喊了一声。

岑陆没有回答。

唐镜往前迈了一步，身体几乎贴上岑陆的后背，嘴唇刚好擦到他的后颈。

“你知不知道我刚才在想什么。”声音压得很低，从牙缝里一个字一个字往外蹦。“我在想，如果那一瓶子砸实了——”嘴唇贴上岑陆的耳廓，“我就回去把那个人杀了。”

岑陆看着他。

唐镜知道自己今晚不对劲，从冲进杂货铺开始就不对劲。准备好的计划全部脱轨，剧本撕碎了，台词忘了，连表情都控制不住。演了这么久的戏，第一次觉得可能演不下去了。

岑陆的语气跟平时没什么两样，甚至带了一点吊儿郎当：“你有点危险喔，镜子。”

唐镜的身体微微一僵。

“……我去冲个脸。”

门在身后关上。唐镜靠在走廊墙壁上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，闭了一会儿眼，然后睁开。

他舔了一下嘴角，在心里骂了一声。刚才跟岑陆近到鼻尖快要碰上了，差一点就凑上去啃了。不是演的。怎么补救？怎么圆回来？怎么把这个裂缝重新焊死？乱了，全乱了。

手机震了。

屏幕亮起来，一串没有备注的号码。他顿了一瞬，接起来，压低声音：“爸。”

“嗯。”那边背景很安静，像是在办公室里。“最近怎么样。”

“还行。”

“附一高那边没什么异常？”

“没有。”他仰头靠着墙，握着手机的指节微微泛白。

“老样子。岑巩的研究所最近不太安分，压着几个项目不肯报备。”那头翻了一页纸，“你自己小心点，有什么情况及时说。廖尔东还在你那边？”

“在。”

“让他好好接应你。”

“知道。”

那头顿了顿。“那个叫岑陆的，跟你一个班？岑巩的儿子。研究所捂得严实，连军区都摸不透岑巩到底在搞什么。你跟他接触过没有。”

他握着手机的指节又紧了半分。

“……同桌。偶尔说几句话。”

“别走太近。研究所出来的人，心思深。”

“嗯。”

那头沉默了片刻，像是话说到一半忽然想起了别的什么。“你妈问你什么时候回来吃顿饭。”

唐镜愣了一下。“……再说吧。最近课多。”

“你自己看着办。”电话挂了。

他盯着屏幕上的通话记录看了两秒。长按，删除，把手机揣回裤兜。

走廊里很安静，后脑勺还抵在瓷砖上，凉意渗进头皮。

然后他想起了自己为什么在这里。不是来交朋友的，不是来跟谁玩暧昧的。未来那场病毒会把整个世界掀翻，而岑陆——岑巩的儿子，研究所的继承人——是那个引爆它的人。从头到尾，从掉校卡到骑单车到流浪猫到宿舍申请，全都是为了阻止这件事。

所以，他在这里左右摇摆个什么劲儿呢？