知道周始知周末要家访，蒋灵很早就到村口等她。不知道小女孩什么时候到的，远远就见一个矮小的身影，见周始知靠近了忙问好。懂事、礼貌、谨慎，是个很得体早熟的孩子。

将车停在村口的平地上，她与蒋灵一同进村。看了眼蒋灵的走路姿势，周始知关心道：“脚伤好点了吗？”

蒋灵点点头，看样子应是消肿了，但动作还有些不自然。

水声哗哗。

大多数村子都有一条长长的水渠，趁着天气温暖，很多女子都聚在一块洗全家的衣服。各个年龄段的都有，裤脚挽至小腿，水边响起此起彼伏的揉搓浸泡声。

见外人来了，也只是好奇地抬看一眼，转又投入到洗刷工作中去。

路上周始知问蒋灵：“小灵，刚刚水渠边有几个看起来十七八岁的女孩，那些姐姐不应该在上学，怎么现在在家呀？”

蒋灵歪头回忆了下，“老师是说蒋雪姐她们几个吗？”

“嗯……听村子里的人说蒋雪姐成绩不好，本来她想去职校上学的，但她爸爸不想供她读书，觉得没什么用处，便说让她在家帮种几年田，等年纪大些再让她出去打工。”

她挠了挠头，“这些都是听我奶奶说的，其他人应该也是吧。奶奶说有个姐姐明年就要结婚了，去喝喜酒的时候记得让我帮她多抢几个菜。”蒋灵天真地笑，“村里每回办酒席的菜都可好吃了。”

周始知却有些笑不出来，她停下脚步，蹲下身问蒋灵：“那你呢，你家里人会跟你说这些话吗？”

周始知让蒋灵很有安全感，她很喜欢这个温柔的老师。蒋灵上前一步靠近周始知：“奶奶说村里的女孩迟早都要嫁出去的，上学上得差不多就行了，我以后应该跟蒋雪姐她们差不多吧。”

看着女孩纯真懵懂的模样，周始知难言地摸了摸她的头，站起身，“走吧。”

“蒋灵爸爸您好，我是小灵的班主任周始知，先前和您在微信上约过来访时间，此次来主要是想深入了解下小灵的情况。”周始知简单介绍完来意，便温和地看向坐在对面的男人。

蒋灵的父亲长得比周始知预想的要年轻，年纪看起来跟大学毕业没两年的学生差不多。男人染着黄色的头发，发根是新长出来的小茬黑。

他见到老师有些拘谨，似乎不擅长正经的谈话，给周始知倒茶的动作还有些生疏。

“额周、周老师，你想知道什么就问吧。小孩常年给我妈、她奶奶带着，具体情况我也不清楚。如果你想知道她的事，得等她奶赶集回来才知道。”男人谈及蒋灵的态度有些随意，落在女儿身上的视线时间很短。

话音刚落下似乎觉得这样回老师不好，便有些散漫地补充到：“我有孩子比较早，她妈生她的时候难产死了，这人就丢给我妈带了。我对她的情况不熟悉。”

见过太多的家长，也跟这个男人打过交道，他本人的态度与周始知过往了解到的情况差不多。年轻、散漫、不着调、无责任心，家里主事的基本上就是蒋灵奶奶。男人极少回家，多在外边干些散活，欠了一些债，时常需要家里反向补贴。对孩子态度冷漠，对家庭没有责任感。

似乎意识到父亲态度敷衍，蒋灵收紧脚尖，敏感地感到羞窘，有些愧对周始知，却又不敢不知道怎么说话。

周始知想了想，道：“蒋灵爸爸，我大概明白您的意思了，先前也有跟奶奶了解过一些情况。小灵这孩子平时在学校很是听话懂事，品质也很优秀。只是在家庭层面，还是希望家长能更关心一些。您目前对小灵有什么想法与打算呢？”

男人从未考虑过周始知问的问题，听到她这么说的时候眉毛微扬，莫名才有一种为人父亲的违和感。“打算嘛……”男人摸向桌面上的烟盒，手指打滑了下，他叼了根烟在嘴里，声音含糊不清，“就那样呗，年龄到了就嫁出去，免得整天待在家里。”

蒋灵拘谨坐着，对老师细微的蹙眉感到不安。

周始知心中异样，面上依旧跟着流程继续问了一些问题，才终于结束这段不像对话的对话。

最后蒋灵送周始知出去，女孩垂头走着，似乎想到什么，抬眼小心翼翼跟周始知说：‘老师，我奶奶快回来了，您要再等等她吗？”

周始知没料到她会说这个，心中一软，心疼道：“没事了，老师已经了解情况了。”

她们走到树荫下，周始知与她并排坐在粗大的树根上，随意聊天。

“小灵，你是个聪慧的孩子，”周始知疼惜地看着她，“敏感是你与生俱来的天赋，老师希望你能好好利用它，不要让它伤害自己。”

蒋灵的作文如同她本人，对世界的认知很是敏感细致。毫厘情绪，精准捕捉。这样的家庭造就的孩子注定是比旁人要多走几步的。幼小的身体，拽着敏感不安的心灵。

年纪小时还好，什么都不懂，等年纪大些，必定历经一番自苦。

蒋灵彼时尚不能理解周始知的意思，只是能听懂她似乎在夸自己，有些羞赧。

蒋灵想了想，抱着膝盖信任地跟周始知分享自己的心事。“老师，其实从出生起我就没有见过我妈妈，跟爸爸见面的机会也很少。”

“我知道他不喜欢我，但他能回家，我心里还是好开心。”

“那天晚上在警察局，蒋宇有妈妈爸爸，陈科有，班长有，很多人都有。只有我没有……”小女孩泪花打转着。周始知想起那天蒋灵父亲拨不通的手机，想来她也在千万次偷偷祈祷亲人能够出现在最可怕的地方带走自己。

可那天什么都没发生，上天让一个十岁孩子最朴素的愿望落空了。

“为什么爸爸不能留在家呢，这样我就可以和别人一样了……”蒋灵的声音很轻很低，似怕旁人听见自己的渴望与羡慕，又会被责备不够懂事。

这么多年，周始知听过那么多类似的祈愿，到头来还是会往心里去。

以前周始知一直在想一个问题，村里被留下的孩子到底算什么？至亲之人不在身边，被落下的人独自经历一年又一年。

偶有的相聚也有倒计时，七、六、五……二、一，嘭！烟花炸到天上，消散后只余下温热的灰烬落在仰望的眉心。冬去春来，雪融叶落，虽是血脉相连，却比邻里多一份疏离。

她的人生，见过太多留下来的人。被迫更早入世，更早生存，更早去摸索出适合这种人的存活路径。乱撞南墙，懵懂试错，被斥责，被贬辱，被规训，能勉强站住后，还是会困于复杂的血缘联结里。

——好孩子要学会体谅母父，不在身边都有难言之隐。

——妈爸出去上班累死累活还不都是为了你。

——怎么跟我们就这么不爱说话，性格真是孤僻。

——跟你真是难沟通，怎么就养出你这么一个孩子。

——出去打工每月工资要补贴家里，学会感恩！

——每周不知与家里通通电话？也不知关心家人，冷漠无心。

——年纪不小了，过两年在家附近结婚，也好照顾我们。

——大家都这样，村子里都这样，祖祖辈辈都这样，怎么就你白眼狼。

……

幼时落下的烟火，成年后有的落在眉心，带来一丝未尽的热意；有的落在眼眸，涩得人泪流满面。

*

那天回家后周始知心里想说的有很多，但最终都只余下轻轻的叹息。

阳台的花静静开着，主人不在的这些天她都有在浇水。明明是他养的植物，最后倒成了她的工作。

风吹过花朵轻轻摇晃着，她望向明亮的夜空，心头没来由地生出一分惦念。不知道裴渝回容城了吗？自他走后她都刻意没有跟他联络，两人短暂的联系就这么轻易断了。

像几年前一样。