其实雨天对周始知来说，并不是一个好天气。它的出现往往伴随着某种难以愈合的、且每遇潮湿就肆意疯长的阵痛，像极串进骨缝的一根根棉线，一沾黏热就来回锯扯。

年少时她曾在雨天狠狠摔倒过，裸-露的皮肤擦薄石子，满蓄的水洼漫过头颅，以至于成年她仍记得那种冰水混着泥沙浸过呼吸的阴冷呛窒感。

但第一次确切与雨相识，尚且还隔着一块闷湿朦胧的透明雨布。

闷窒兜头罩住，紧接身体一紧、一起、一晃、一落、一揭，呼吸复畅，再抬眼已被带回檐下。

身前凹陷的沟渠精准承接自红瓦处成线滴落的水珠，方听入水声清透响起，便见那线珠即刻隐没随水流去。

周始知伸出手，体会从手心四溅到身体各处的感觉。

凉、黏、稠密。

还有些别的，说不清。

瓦房内几处漏雨，桶、盆等能接不能接的齐上阵。门口留隔水板挡着，周爷爷就那么一个人，支着膝盖坐在里头的竹排椅上抽旱烟。

一大包被报纸裹着的烟丝，被人用小小的塑料袋分装成几小包，随身携带。

他从上衣右侧的口袋里翻出来，撕下两张一同装着的大罗纹纸，铺平。紧接着两指一捻，复往袋中扯出一小节烟丝，均匀摊在卷烟纸中。从头开始卷起，直至末端被抿湿，封了口。烟卷被含咬在口唇中，舌尖抵上那股苦辣，初初醒神。再是手腕一翻，小袋简易作了结。

安静处，一声打火机兀起，便见一阵白雾过了隔水板，飞入外头黏腻的世界里。

辛辣与潮湿抗衡。

阴暗的角落散发着陈旧的霉腐味，破漏的瓦房笼滞着闷黏的阴湿气。她就像被打湿翅膀的小鸟，光着脚迷茫地站在门前的小坎上。伴随着旱烟一阵又一阵地飘出，不自知地被拢进干燥的境遇里。

盛大的阴雨天，唯一的干燥地。

周始知曾对漫长的雨期不屑一顾。她曾由衷地相信，不管天地有多黏腻，她的人生永远都有干燥地。

不想倚仗年轻，傲过头，一时失了对天地的敬畏，以至上苍在收回那一处干燥地时毫不留情。像铁了心定要磨软她的脊骨，以至后来连磕头都寸寸浸在雨中。

丧歌一起，白麻一戴，她拜进人间珍重。再抬首，形销骨立，人已脱了几分生气。

彼时敬畏冷生，她茫然地望向苍天，哀求万万遍，却被漠然弃在回南天。

夏秋时节，大雨接连。水汽荡平暑热，黏腻游走席间。彩条篷布被人掀了又合，斜斜的雨声敲得“哒哒”闷响。湿黏的水汽飘进来，融进饭里、菜里、推杯换盏里、沉默隐晦里……

周始知陷进难以自拔的粘稠之中，躯体僵硬，眼睛干涩。她茫然失魂地站在桌边，手臂发紧，被村里德高望重的老阿婆拽着绕桌。只见眼前闪过一个又一个的人，耳边飘过一句又一句的宽慰指点，膝盖折了一次又一次。

四周投来的目光很多，怜悯、同情、惋惜、幽叹、焦惧、探究等等，只是周始知的感官早已僵涩，其中任一心绪都无法体知。

浓密的水汽围蓄在密闭的布蓬里恍若要将她淹没，连呼吸都剥夺。她茫然坐在席上一角，无人注意处，即将窒息。

喘息越发短促微弱，浓郁的湿润宛如蛛丝网般不断缠紧，叫人难以存活。就在眼泛晕黑、脸濒青紫那瞬，吵嚷的四周突然响起一声极其细微的“吧嗒”。

打火机响。

周始知绷紧的神经随之一抽，太阳穴迅速地突突了几下。

再两秒，热辣的旱烟飞速席卷全身。

辛辣干洁，像一块干燥柔软的棉布自天而降，将她与雨水阻隔。

被扼止的呼吸瞬间畅通，她像濒死的鱼刚触及水面般大力崩溃喘息。干涩良久的眼睛像兜不住水的网崩溃地往外流泪。

她激动甩开被人拽着问询的手，情绪失控地循着那味道四处搜寻，惊见席间无人点烟。

人员推搡、桌椅刺响，直至被几人牢牢控在手里，才发觉众人望向她的眼眸惊惧又诧嫌。

怎会无人点烟，她分明闻到了。

不然怎么得救的？

席间重新恢复平静，她被安置在雨蓬边。耳朵收听的声音繁杂，却只完整收进雨蓬“哒哒哒”的声响。