那是孟涟第一次直面“现实”二字。原来圣贤书里轻飘飘的“为民请命”，落到实处，是这样千头万绪的牵扯。

离开山谷那日，有个老农追出来，塞给他们一包晒干的菌子。黑乎乎的，其貌不扬。

“山里没什么好东西。”老农搓着手，咧嘴笑，露出一口黄牙，“这个，煮汤鲜。大人……常回来看看。”

宋知晦接过菌子，郑重地躬身行礼。起身时，孟涟看见他眼角有水光。

回京的路上，宋知晦一直很沉默。直到马车驶入京城地界，看见巍峨的城门楼时，他才忽然开口：

“涟儿，你要记住今天那个老农的脸。”

孟涟抬头。

“记住他的眼睛，他的手，他说话时的样子。”宋知晦的声音很轻，却字字砸进他心里，“将来你若为官，做的每一个决定，都想想这张脸。想想你的决定，会让这样的人过得好些，还是更糟。”

这话成了孟涟前半生的信条。直到宋知晦死的那天。

“大人？大人？”

陈主事的声音再次响起，带着几分小心翼翼：“这图……可有不妥？”

孟涟回过神，发现自己手中的朱笔在图纸上停顿太久，墨迹已晕开一小团。

他面不改色地提笔，在那团墨迹旁批注：“此处山势标注有误，实际坡度应增加两成。若按此图施工，水渠必溃。”

写完，他将图纸推回去：“重勘。”

陈主事接过图纸，看着那行凌厉的小楷，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只躬身：“下官遵命。”

人走了。书房里又只剩孟涟一人。

他靠在椅背上，闭上眼。

宋知晦的脸在黑暗中浮现。

不是最后那血肉模糊的样子，是更早以前，在国子监的院子里，站在那株老梅树下，仰头看花时的侧影。

那是他被捕前三个月。

梅开得正好，红得像血。宋知晦披着件半旧的青色大氅，发间已有了银丝。他看了很久的花，然后说：

“涟儿，若有一天，为师不在了，你要活下去。”

孟涟当时正在旁边煮茶，闻言手一抖，热水溅到手背上，烫红一片。

“师父何出此言？”

宋知晦转过身，看着他，眼神平静得像深秋的湖：“朝局要变了。有些人，容不下我这样的‘碍事者’。”

“那便辞官。”孟涟脱口而出，“我们回西南，回那个山谷。您不是一直想在那里建座书院么？”

宋知晦笑了，那笑容里有种孟涟看不懂的疲惫：“回不去了。有些路，走了第一步，便不能回头。”

他走到孟涟面前，伸手摸了摸他的头，这个动作他已很久没做，自从孟涟及冠后，便再没有过。

“你要记住，”他说，“这世上的对错，有时候没那么分明。但人心里的那杆秤，不能歪。”

这话说得含糊。

直到后来，孟涟站在诏狱里，看着狱卒呈上的那些“罪证”，有宋知晦与边关将领的“密信”，有他“贪污”国子监修缮款的“账目”，甚至还有他“亵渎先圣”的“狂言”，他才明白师父那日的未尽之意。

有些罪，不需要证据。有些人，不需要理由。

他们只是需要一具尸体，来宣告一个时代的结束。

宋知晦被处决那日，孟涟没能去刑场。

他被软禁在国子监的值房里，窗外层层禁军把守。但他能听见，听见钟鸣，听见人潮的喧哗，听见最后那一声锣响。

然后，一切归于死寂。

那天夜里，他推开窗，看见月亮很大，很圆，冷白的光洒满庭院，像铺了一层霜。

梅树还在，花已落尽，光秃秃的枝桠指向天空，像某种无声的诘问。

他站在窗前，站了一夜。

天亮时，他对着镜子，一点点擦去脸上的泪痕，整理好衣冠，然后推开房门，走向那个再也没有宋知晦的朝堂。

从那天起，孟涟知道了一件事：若想活下去，就得成为握刀的人。

“在想什么？”

声音从门口传来。孟涟睁开眼，看见黎辛不知何时来了，正倚在门框上看着他。

玄色常服在春日的阳光下显得格外深沉。

“草民在想西南引泉的章程。”孟涟起身行礼。

“撒谎。”黎辛走进来，随手拿起案上一卷批注过的账目，“你想的事，写在这里了。”

他翻到某一页，指着角落一处极小的批注。

那不是文字，是个符号，像个月牙。

“这是什么？”黎辛问。

孟涟心头一紧。那是他下意识画的，连自己都没察觉。

“随手涂鸦。”他说。

“涂鸦？”黎辛盯着那个符号，“朕记得，这是孟祭酒的习惯。”

书房里静得能听见灰尘落下的声音。

孟涟垂下眼，袖中的手缓缓收紧。指甲陷进掌心，疼。

“陛下对孟祭酒，倒是了解。”他缓缓道。

“了解？”黎辛笑了，那笑容里有种说不清的情绪。

他没说完，将账目放回案上，走到窗边。

“三日后启程，”黎辛背对着他说，“朕会送你到城门。”

孟涟抬眼：“陛下亲送？不合规矩。”

“规矩？”黎辛转身看他，眼神深得像井，“朕就是规矩。”