发出消息的时候，靳西心真的没有想太多。

但她的确又感知到强烈的情绪，悲伤与依赖兼有之。她只是不希望那个总是热忱，好像无忧无虑的人摆出寂寞的表情。

就像她不希望晴天突然下雨，因为她没有办法给他撑伞。迟回度不记得带上他新买的一把又一把雨伞，他只会像流浪一样蹲在路边，湿漉漉地摆出无辜的样子，等靳西心领他回家。

站在十字路口，红灯倒数超过100秒。靳西心举起手机，日出尚未完全，天色也只是薄薄一层。

盯着取景框，她却迟迟没有按下快门。

女生叼住下唇，神思游移。

她把对方的无脑倾吐归因为想念的不适应，那时她看见满屏没有条理的消息，想他又掉眼泪了，心中无端有怜爱。

可那些言语，这些感情，都不是本应用来形容他们关系的东西。

水到渠成，如天落雨般自然。靳西心按下快门，把照片发出去，就算做了决定了。

——迄今空白，尚未留下纪念的人生记忆，就以他开始吧。

路洗晴最近迷上粟米卷，买了好多包屯在柜子里。

到班上的时候她又在吃，一只手伸在零食袋里，另一只手在奋笔疾书。

“西心吃一点。”她邀请道。

靳西心伸手拿了一个：“好吃。”

“玉米浓汤味的。”

靳西心想了想：“我好像还挺喜欢玉米的。”

“今天晚上吃玉子烧？”

“好。”

靳西心也拿试卷出来写，下节化学万流远又是一副轻佻态度，一堂课基本没几个人抬头。

课上到一半，后排靠窗突然响起鸣笛声。

“我靠怎么这么响！”听见有人压低声道，笑意止不住。

万流远停下鬼画符一般的板书，悠悠开口问：“怎么了？我讲的有什么很好笑的吗？”

“黄尘行，你在笑什么？也讲出来让我笑一笑。”

班长站起身，掩口笑道：“真没什么…”

万流远佯怒粗声道：“快说！”

黄尘行瞄一眼靠窗那边同学眼色，下一秒就把人卖了：“边匠买了个喇叭。”

被点名的男生一脸无辜站起来，两手空空展示：“我没有啊。”

下面又有人不怕事地吹了一声。万流远挨个白了一眼，借着正好打下课铃，懒得再管，径自走了。

他人一走，教室里又笑闹起来，边匠身边围了一圈人，这时候都不在意什么干不干净了，争着要吹那喇叭。

是一个像义乌小商品批发来的彩色喇叭，就两个巴掌大。