周末的时候，欧文来了。

他原本只是来送一份科罗纳图斯大学的课程抄本。

进门时，他还在抱怨一位教授讲课像念墓志铭，念到第三页时，前排已经睡倒了两只虫。

他说得眉飞色舞，仿佛他们仍在以拿文法学院那间漏风的宿舍里，课本摊开，墨水瓶摆在窗边，旁边还放着刚买的黑面包。

可说到一半，欧文忽然停住了，他发现林砚一直没有笑。

“你怎么了？”

林砚看着他。欧文穿着科罗纳图斯大学的学生外衣，衣料裁剪得体，领口系着整齐的领结，胸前还别着学院徽章，像那些旧时代大学里最标准的青年学生。

衣服显然经过细心打理，袖口与衣襟都干净平整，没有半点寒酸气。他的气色比刚来科罗纳图斯时的好了很多，眼睛明亮，只是略微带着一种忙碌但充实的疲惫。

林砚忽然不想说了。

“没事。”

欧文皱眉：“你这样不像没事。”

林砚低头把桌上的书合上，过了片刻，像是随口问：“如果有一天，有虫能让你走得更顺一点，给你更好的导师、更好的实习、更好的前程，但代价是我需要接受一些我不太想要的东西，你会要吗？”

欧文一愣：“什么叫你不太想要的东西？”

“就是……”林砚停顿了一下，“我不想要的东西。”

欧文看着他，神情一点点严肃起来：“托比亚斯，是不是出什么事了？”

林砚没有回答。欧文放下书，在他对面坐下。

“如果是拿你不想要的东西换我的前程，那我不要。”

他说得太快，太理所当然。林砚喉咙忽然一紧。

欧文继续道：“我想进司法系统，是因为我觉得那条路适合我，不是因为我需要你替我去换。你别把我想得那么没用。”

“我没有。”

“那你就别问这种问题。”欧文说完，似乎也觉得自己的语气太重，又放缓了一些，“我知道你现在身份不一样了，很多事可能比以前复杂。但托比亚斯，我还是那句话——你先想你自己愿不愿意。你不愿意的事，不要因为我答应。”

林砚看着他。欧文的眼神很认真，认真到林砚几乎不敢与他对视。

他忽然觉得自己很卑劣。

因为欧文越是这样说，他越清楚，自己不可能真的照做。他可以把自己拖进泥里，却不能眼看着欧文的路因为自己变窄。他太清楚从切内拉诺走到科罗纳图斯大学有多难，也太清楚欧文为了站在这里付出了什么。

欧文是他在这个世界最早抓住的那根线，他不能让那根线断在自己手里。

“我知道。”林砚低声说。

欧文仍旧看着他，像是不放心。

林砚却先移开了目光。窗外，雄虫区的花园安静得近乎虚假。冬日将近，枝叶已经褪去大半，只有修剪整齐的常绿灌木仍旧维持着体面的形状。

欧文那天没有立刻走。

他像是察觉了什么，却又知道林砚不愿说，于是只留下来陪他坐了很久。后来，他又翻开那份课程抄本，强行把话题转回大学里那个像念墓志铭的教授，语气夸张地复述了一段课堂内容。

林砚听着，偶尔应一声。

到了傍晚，欧文才离开。

临走前，他站在门口，回头深深地看了林砚一眼：“托比亚斯。”

“嗯？”

欧文像是有很多话想说，最后却只道：“别硬撑。”

林砚沉默片刻，笑了一下：“好。”

欧文这才走了。

门合上后，屋里安静下来。

林砚站在原地，很久没有动。

他忽然想起很多年前，在以拿文法学院，他们一起挤在教室最后一排。冬天太冷，窗户关不严，风从缝隙里灌进来，欧文一边骂学校吝啬，一边把半壶热茶递给他。

那时候他们什么都没有。没有家族，没有封地，没有能让旁虫闭嘴的姓氏，也没有被写进婚约档案的价值。

可那时候，林砚还以为，前路再难也总归是自己的。如今他终于站在科罗纳图斯最华丽的灯火之下，却发现那些灯火从来不是为照亮他前行的道路而燃。