“手。伸出来。”

他把球从右手食指上接住，球停了。他看着她的眼睛，殳嘉看着他的眼睛。

她伸出手了。不是她决定要伸的，是手自己伸的。人的身体比脑子诚实。脑子还在想“他要干什么”，手已经伸过去了。她的手悬在半空中，手指微微张开，手心里还有刚才握笔留下的汗，凉凉的。

寻驰把球重新转起来。球在他指尖上越转越快，球面上的纹路连成了一圈一圈的虚线。他慢慢地把球从自己指尖过渡到她的指尖，动作很轻很稳，像一个外科医生在递手术刀。球从他的指尖跳到了她的指尖，还在转。

殳嘉感觉到了那颗球的重量。不重，但她整个手臂都绷紧了。球的旋转轴心从他的手心移到了她的手心，离心力在指尖上跳动，像一只不安分的活物。球还在转，纹路还在画圆。她看着那颗球，心跳不知道在什么时候已经加速了，不是紧张，不是害怕，是那种在你意识到之前就已经开始的、不受控制的加速。

三秒。球掉了。

从她指尖滑出去的瞬间，殳嘉的手指本能地收了一下，想抓住它，没抓住。球往下坠，往她的方向坠。寻驰的手比她的快，他弯腰伸手，在她的脚尖前面把球捞住了。他的手指离她的脚踝只有几厘米，球鞋的鞋带就在他手边。他的头低着，能看到他的后脑勺，头发在阳光下泛着深栗色的光，碎发垂下来，挡住了一半后颈。后颈的皮肤很白，能看到细细的绒毛，在光里透亮。

他抬头了。不是先站起来，是先抬头。仰着脸，从下往上看她。

殳嘉没有动。心跳在那一刻停了一拍。

他看着她，她也看着他。他在她的脚尖前面蹲着，手还够着那颗球。这个姿势不太好看，但他做起来不难看。他的眼睛深黑色的，从下往上看人的时候，眼尾会微微往下，瞳孔里映着她的脸——红红的眼眶，没干的泪痕，被光晒得发白的校服，还有窗外那棵玉兰树的影子。

“你没事吧？”他问。

殳嘉说：“没事。”

他没有站起来，维持着那个姿势多看了她一眼。只有一眼，很短，但足够把她的脸看清楚。然后他站起来，把球夹在腰侧，往门口走了两步，停下来。没有回头。

“走吧，体育课要迟到了。”

殳嘉站在原地没有动。他也没有再走。

“刚才那道题，”他的声音从前面传过来，不大，刚好够她听到，“什么类型的？”

殳嘉愣了一下。“导数。”

“哪个知识点？”

“恒成立。”

“参数分离？”

殳嘉点了点头。

他顿了一下。“参数分离之后，要讨论参数的范围，你漏了这一步。”

殳嘉的心跳从慢的那一拍跳到了快的不知道第几拍。她不知道他怎么知道她漏了这一步，她没有告诉任何人她做到哪一步卡住了。也许是看到她桌上的草稿纸了，也许不是。

他走了。脚步声在走廊上越来越远，不急不慢，每一步都踩得很稳，像他指尖上那颗转了又停、停了又转的球。

殳嘉站在原地，看着他的背影消失在教学楼的拐角处。风吹过来，从走廊的窗户灌进来，吹得她额前的碎发飘了一下。她低头看了一眼自己的手，手指还微微张着，指尖上还残留着那颗球旋转时的触感——离心力、橡胶的涩感、他过渡过来的那一下力道。不轻不重，不是意外，是恰好。

她把手攥成拳头，收进口袋里。口袋里有一张没做出题的草稿纸，折了两折，边角有点毛了。她把它掏出来，展开，看了一眼——在参数分离的那一步旁边，不知道什么时候被人用铅笔画了一个小圈。不是她画的。她盯着那个小圈看了两秒，把草稿纸折好，放回口袋。

她走出教室，门在身后慢慢合上。走廊上的声控灯亮了一下，灭了。亮了，灭了。她走下楼梯，体育课还有十五分钟。她走得不快不慢，阳光从楼梯间的窗户照进来，落在台阶上，一阶一阶的，像钢琴的白键。她的运动鞋踩在上面，没有声音。她走到操场边的时候，看到寻驰已经在球场上了。他把球传给了罗星纬，罗星纬接住，投了一个三分，没进。球弹回来，寻驰接住了，没有投，站在那里，看着球场。他没有看她。

殳嘉走到女生那边，唐念念已经在等她了。“你怎么才来？”殳嘉说“写题”。唐念念看了她一眼，“你眼睛怎么红了？”殳嘉说“风吹的”。唐念念没有追问，把球递给她。殳嘉接过球，站在罚球线上，抬手，投篮。球飞出去了，弧线比上次高了一点，砸在篮板上，弹了一下，进了篮筐。

唐念念喊了一声“进了”。殳嘉看着那颗球从篮网里落下来，在地上弹了两下，滚到一边。她想到刚才那颗从她指尖滑落的球，没有进篮筐，掉在地上，被他接住了。

风吹过来，不冷了。玉兰花已经落尽了，栀子花还没开。她不知道栀子花什么时候会开。但她知道，总会开的。