她唱出来了。调子跑了一点，但跑得不多，刚好够让唐念念听出来是哪首歌。唐念念的瞳孔放大了。“直到蜂拥而至的人都透明了——”殳嘉唱到这里的时候还闭上了眼睛，表情投入得像在开演唱会。一只手举起来，在空气中挥了一下，好像在指挥一个看不见的乐队。

“他在不近又不远处——”

她把歌词改了。把“我在”改成了“他在”，把“用明天换你靠近我”咽回去了，没唱出来。但她看着唐念念，眼睛里的笑意已经把后面的歌词都说完了。唐念念知道她在说什么，因为她的脸已经从脖子根开始往上烧了。殳嘉笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙，脸被阳光照得透亮，整个人看起来像一颗刚从水里捞出来的水果，新鲜、饱满、亮晶晶的。她不是那种浓烈的好看，是那种干干净净的、让人看了就想跟着笑的好看。唐念念有时候觉得，殳嘉笑起来的时候，全世界都亮了。不是因为她做了什么了不起的事，就是因为她笑了。

“殳嘉！！”

“嗯？”殳嘉一脸无辜，眼睛里的笑快要溢出来了，像一杯装满了水还在继续倒的杯子，水已经漫出来了，沿着杯壁往下流。

“你——你闭嘴！”

“我没说话啊，”殳嘉又喝了一口水，表情无辜得像一只偷了鱼还装作什么都没发生的猫，“我在唱歌。午睡时间，唱首歌怎么了。陶冶情操。”

“你——”

“而且我唱得还挺好听的，对吧？音准在线，感情充沛，气息稳定，改编也很精彩——”殳嘉歪着头看着唐念念，手里拿着水瓶，瓶身上凝了一层细密的水珠，顺着她的手指往下滴。阳光落在她脸上，把她的笑容照得很亮。她看起来没有任何烦恼，不是说她真的没有烦恼，而是她把所有的烦恼都藏在了这层笑容底下，只把快乐拿出来给朋友。

唐念念追着她打。殳嘉笑着跑开了，沿着花坛跑，绕过那排栀子花，跑过那棵老槐树，风吹得她头发都乱了。唐念念追在后面，脸还是红的，但嘴角是弯的。不是那种“我很生气”的弯，是那种“我拿你没办法”的弯。

殳嘉边跑边回头看她，一边喘气一边笑，大声说：“别追了别追了，我下次不唱了——下次我换一首——《演员》怎么样？‘该配合你演出的我演视而不见’——这句很适合你诶，你每天都在演视而不见——”

“殳嘉！！！”

“好了好了不唱了不唱了——”

两个人跑累了，弯着腰在花坛边上喘气。殳嘉把水瓶举起来，喝了一口，然后看着唐念念，眼睛还是弯的。

“那张拍得好看吗？”她问。

唐念念愣了一下。“什么？”

“罗星纬的背影。”

唐念念把脸别过去，不看她。但她的手在口袋里摸了摸CCD的镜头，动作很轻，像在摸一个怕碎的东西。她想到那张照片，罗星纬走在栀子花前面，阳光把他整个人照得很亮。他走路的姿势、他左手微微握拳的习惯、他外套被风吹起来的角度，她全都记得。不看照片也记得。那些画面已经刻在她脑子里了，比CCD里的更清晰。

殳嘉没有追问，走到石凳边坐下来，靠在椅背上，闭上眼睛。嘴角还是弯的。那首歌的调子还在她脑子里转，她改的那句词也在——“他在不近又不远处”。不是罗星纬，是另一个人。那个人走在玉兰花下面，手里拿着一瓶撕了标签的水，没有回头。殳嘉也记住了他的背影。但她不会告诉任何人。有些事是朋友之间可以拿来开玩笑的，有些事是不可以的。不是不够好，是太好了，好到舍不得拿出来，要藏在自己心里，慢慢地捂，等它自己熟了，再说。

唐念念在旁边坐下来，把CCD从口袋里拿出来，放在膝盖上。她没有打开屏幕，只是用手指摸了摸镜头边缘那一小块掉漆的地方。殳嘉闭着眼睛，没有说话。阳光从花坛那边照过来，落在她们身上，暖洋洋的。风把栀子花的味道送过来，淡淡的，涩涩的。那些花苞还在风里轻轻晃着，不知道什么时候会开。但快了，因为裂缝已经在那里了，白色的花瓣尖已经从青绿色的壳里探出来了。很快了。

唐念念看着那些花苞，忽然开口了。

“殳嘉。”

“嗯？”

“你说……一个人要多久才能确定自己喜欢谁？”

殳嘉睁开眼睛，偏头看着她。唐念念没有看她，看着花坛里的栀子花，看着那些快要裂开的花苞。

殳嘉想了一下。

“不知道。”她说。“但如果你问的是‘看到背影就知道是谁’算不算，我觉得算。”

唐念念没有说话。她把CCD拿起来，打开屏幕，翻到那张照片。罗星纬的背影，走在栀子花前面，阳光把他整个人照得很亮。她看了几秒，把屏幕关了。不是不想看了，是怕看太多会忍不住。忍不住告诉他，忍不住让他知道。但还不到时候。她不知道什么时候才是时候，也许永远不会，也许就是明天。

“走吧，回教室。”唐念念站起来，拍了拍裤子上的灰。

“嗯。”殳嘉站起来，拿起水瓶。

两个人沿着花坛边的小路往回走。阳光从法桐叶子的缝隙漏下来，在她们身上印出斑斑点点的光影。唐念念走在殳嘉左边，安静了很久。

走到教学楼门口的时候，她忽然说了一句：“殳嘉。”

“嗯？”

“谢谢你没有问我为什么。”

殳嘉停下来，看着她。唐念念没有看她，看着教学楼门口的台阶。台阶上有同学来来往往，有人在上楼，有人在下去，有人在门口等人，有人刚从小卖部回来手里拿着一袋薯片。殳嘉笑了一下，伸手挽住她的胳膊。

“走吧。回去写卷子。”

“嗯。”

两个人走进了教学楼。脚步声在走廊里回荡，一前一后，慢慢远了。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把走廊墙上贴的优秀作文吹得哗哗响。有一篇是殳嘉的，题目叫《沉舟侧畔千帆过》。唐念念路过的时候看了一眼，没有停下来。但她记住了那个标题，在心里默念了一遍。沉舟侧畔千帆过。她想，她不是沉舟，也不是千帆。她是岸，站在原地，看着那个人从远处驶过来。不追，也不走。就在那里，等靠岸。