耿聪睿在门口看到了全程。“你们两个……”他刚开口，寻驰和殳嘉同时说“闭嘴”。耿聪睿把手举起来，“我什么都没说”。

宣传片的拍摄在博雅礼堂门口的台阶上进行。

导演是学校请的，一个三十多岁的男人，戴着鸭舌帽，拿着对讲机，嗓门很大。“两位同学，站近一点。对，就这样。自然一点，笑一下。”

殳嘉站在寻驰的右边，隔了半米的距离。她的头发被风吹起来了一点，她伸手拨了一下。那个动作很自然，但寻驰看到了。她的手指插进头发里，把散落的发丝拢到耳后，露出耳朵的轮廓。耳朵上有一颗很小很小的痣，他以前没注意到。现在他注意到了，而且他知道自己会记住很久。

导演说：“男生，笑一下。”

寻驰的嘴角动了一下。导演说：“再笑一下，自然一点。”寻驰的嘴角又动了一下，还是不太自然。殳嘉偏头看了他一眼，小声说：“你笑得好假。”寻驰说“我笑了就不错了”，殳嘉说“那你别笑”。寻驰没笑，但他的嘴角弯了一下。

导演说：“好，这个好！男生这个笑很好！保持！女生往男生那边靠一点！”殳嘉往寻驰那边靠了一点，两个人之间隔了不到二十厘米。殳嘉闻到寻驰身上洗衣液的味道，干净的、有点冷的。她记得这个味道，在便利店那天晚上，他背她去医务室的路上，她也闻到了。她的心跳快了一点，不是很多，就那么一点。

寻驰的心跳快了很多。殳嘉的头发被风吹起来，有几缕飘到了他的手臂上，痒痒的。他没有躲，他不想躲。她的肩膀离他很近，近到他能感觉到从她身上传过来的温度——不是烫的那种热，是那种让人想靠近又不敢靠近的温热。他发现自己的呼吸变浅了，不是故意的，是不由自主的。

他把目光移到镜头上，但他什么都看不进去。镜头里只有殳嘉的侧脸。他想起刚开学的时候，她在讲台上自我介绍，说“我叫殳嘉，双人殳，嘉奖的嘉”。那时候他靠在椅背上，转着笔，觉得这个转学生有点意思。不是好看，是有点意思。现在他觉得她不只是有点意思了。她很好看，比他见过的任何人都好看。

人这一辈子，心跳加速有很多种方式。跑一千米会加速，看到考试卷子会加速，被老师点名会加速。但有一种加速是不一样的，它不需要你跑，不需要你紧张，不需要你害怕什么。它只需要那个人站在那里，你就自动加速了。不是你能控制的。它自己就加速了。

殳嘉不知道寻驰在想什么。她只知道自己的肩膀靠着他的肩膀，隔着两层校服，但她能感觉到他的体温。那个温度从接触点扩散开来，沿着手臂往上爬，一直爬到胸口。心脏在那里跳了一下，不是“扑通”一下，是“扑通扑通”两下。她以前不知道心跳是可以被听到的，不是用耳朵听，是用身体听。当你离一个人足够近的时候，你可以用骨头听到他的心跳。不是听，是共振。像两根弦，调成同一个频率，拨动一根，另一根也会震动。

导演喊了一声“卡”，换场景。殳嘉站直了，往旁边挪了一步。那个共振断了，她松了一口气。但她又开始想，什么时候能再共振一次。

第二个场景是专访。

学校在礼堂里面搭了一个小演播室，背景板是深蓝色的，上面写着“宜城三中105周年校庆·优秀学子访谈”。两把椅子，一张小圆桌，桌上放了两瓶水和两个话筒。殳嘉坐在左边的椅子上，整理了一下裙摆，拿起话筒，对着镜头微笑。灯光打在她脸上，把她整个人照得很亮。头发在灯光下泛着微微的光泽，不是染的那种光泽，是她头发本身的、健康的、软软的那种光泽。

寻驰没有坐到他该坐的那把椅子上。他站在摄影师后面。

殳嘉对着镜头说：“大家好，我是高三三班的殳嘉。”

她准备说下一句，但寻驰在摄影师后面做鬼脸。他把眼睛往上翻，舌头伸出来，两只手放在耳朵旁边比了一个猪头。殳嘉看到了，她的嘴巴张了一下，没有发出声音。

殳嘉又说了一遍：“大家好，我是高三三班的殳嘉。”这次忍住了。寻驰把两只手放在头上比了一对兔子耳朵，嘴巴嘟起来，学兔子。殳嘉的嘴角开始抖了。“大家好，我是高三三班的殳嘉。今天很高兴能代表学校——”寻驰把脸挤成一团，嘴巴歪到一边，眼睛眯成一条缝，整个人像被门夹过。殳嘉笑场了，不是那种抿着嘴的笑，是那种从喉咙里往外涌的、憋都憋不住的笑。她把话筒放下，弯着腰笑，笑得眼泪快出来了。

导演喊“卡”，问她怎么了。殳嘉说“没什么，调整一下”。她站起来，走到摄影师后面。寻驰已经站直了，表情很平，像什么都没发生过。殳嘉走到他面前，举起手里的稿纸要打他。寻驰往后退了一步，殳嘉追了一步，他又退了一步，殳嘉又追了一步。两个人在礼堂里跑了好几圈，耿聪睿在旁边喊“加油”，唐念念喊“殳嘉打他”。寻驰跑得很快，殳嘉追不上，但她在笑，寻驰也在笑。不是那种“我赢了”的笑，是那种“我也不知道我为什么要跑”的笑。

最后殳嘉放弃了，弯着腰喘气，稿纸卷成筒指着寻驰：“你等着。”寻驰站在三米外，手插在口袋里，看着她。“我又没做什么。”殳嘉说“你做鬼脸了”，寻驰说“我没做”。殳嘉说“你做了”，寻驰说“你证据呢”。殳嘉说“摄影师拍到了”，寻驰说“摄影师不会给你看的”。殳嘉把手里的稿纸扔了过去，寻驰接住了。他低头看了一眼那卷稿纸，把它折好，放进了口袋里。

殳嘉看着他放进口袋的动作，心跳漏了一拍。她想到了那些纸条——那些他塞进她笔袋里的、她塞进他桌面上的、折来折去、叠来叠去的纸条。他把她扔过去的东西放进口袋了。

她转身走回了演播室，没有看他。

第三个场景是校门口的大石头。

那块石头在教学楼门口，上面刻着“博雅、勇毅”四个字。石头的表面不是很光滑，摸上去糙糙的，边角被风雨磨圆了。据说建校的时候从山上搬来的，放在这里一百多年了，一届又一届的学生在这里拍照。殳嘉站在石头的左边，寻驰站在石头的右边。两个人之间的距离，大到能再站两个人。中间的空隙像一条银河，宽到风都能从中间穿过去。

老周站在旁边，举着手机帮他们拍花絮。他看了一眼屏幕，又看了一眼两个人，皱了皱眉。

“靠近一点。”

殳嘉往右挪了半步。寻驰往左挪了半步。两个人之间的距离缩小了，但还是隔了一个人的位置。老周又皱了皱眉。“再靠近一点。”两个人又挪了半步，中间的距离从银河变成了小溪。老周叹了口气，把手机塞给旁边的耿聪睿，自己走了上去。他站在殳嘉和寻驰中间，左手推殳嘉的右肩，右手推寻驰的左肩，把他们往中间推。

“你们两个是年级第一和第二，不是仇人。拍个照而已，又不是让你们打架。靠近点，肩膀碰肩膀。”

老周把他们推到了一起。

一瞬间，殳嘉觉得整个世界都安静了。不是那种周围没有声音的安静，是那种所有的声音都被过滤掉了、只剩下一个声音的安静。那个声音是心跳。她自己的心跳。还有旁边那个人的心跳。不是听到的，是感觉到的。像两颗心脏之间有什么东西，看不见摸不着，但它在那里，把两个人的心跳连在一起。

她的肩膀贴着寻驰的肩膀，不紧不松，刚刚好。他身上的温度透过两层校服传过来，不是烫的，是暖的。那种暖意从肩膀蔓延到手臂，从手臂蔓延到胸口，从胸口蔓延到全身。她觉得自己像泡在温水里，整个人都是软的。

寻驰的心跳比她更快。他的大脑一片空白，不是那种“我不知道该说什么”的空白，是那种“我的CPU烧了”的空白。那个共振在她那里是先有鸡还是先有蛋，在他这里是一起来的。他刚感觉到她的体温，心跳就加速了。心跳刚加速，他就觉得她更近了。

人和人之间的距离不是用长度来衡量的，是用心可以跳多少次来衡量的。一厘米的距离，如果心跳是一百次，那就不算近。半米的距离，如果心跳只有一次，那就不算远。他和殳嘉之间，从银河变成小溪，从小溪变成零。在这一刻，心跳不知道多少次，他觉得他们之间的距离不是零，是负的。他的心跳跑到她那里去了，她的心跳跑到他这里来了。分不清是谁的，混在一起了。

老周退后了一步，看了看他们，满意地点了点头。“好，就这样。看镜头，准备——”

殳嘉看着镜头，但她什么都看不进去。镜头里只有自己，但她觉得自己好像不是一个人站在这里了，旁边多了一个人，那个人把他的重量分了一半给她，不重，刚好够她站稳。她以前觉得自己一个人可以，现在她觉得两个人更好。不是因为他帮她做了什么，是因为他在旁边，路就好走了。不是不用自己走了，是有人一起走了。

寻驰看着镜头，但他的脑子里什么都没有。只有一个念头——现在。不要过去，不要未来，就现在。现在很好，好到他不想要任何别的。他的心跳还是快的，但他不想让它慢下来了。快就快吧，反正也不是第一次了。从什么时候开始的？他不知道。也许是九月的那瓶冰红茶，也许是考场里那两下敲桌面的声音，也许是便利店门口看到她红着眼睛从里面冲出来。他不知道。他也不想知道。知道得太清楚就没意思了，有些东西就是要糊里糊涂的，才叫青春。

导演喊了一声“卡”。老周说“好，过了”。殳嘉没有动，寻驰也没有动。两个人的肩膀还靠在一起。旁边有人在看，有人在笑，有人在拍照。殳嘉知道应该分开了，但她的身体没有动。不是不想动，是动不了，好像有什么东西把他们黏住了，不是胶水，是别的什么。她不知道那是什么，但她不想把它弄断。

青春期的心动，大概就是这样的。你以为自己很勇敢，可以一个人面对全世界。但当你碰到另一个人的肩膀的时候，你突然就不想一个人了。不是因为你变得软弱了，是因为你发现原来有人可以陪你一起站着。你不用把所有重量都扛在自己身上，你可以分一半给他。他不会嫌重，他也不会走。

耿聪睿的声音从旁边传过来：“诶，拍完了，怎么还不分开啊？是不是有胶水？”唐念念接了一句：“让我来看看，是不是真的黏在一起了。”

殳嘉弹开了。动作很快，快到像被烫了一下。她的耳朵从耳垂开始往上红，红得很厉害，比浦千易任何时候都红。寻驰的耳朵也红了，红得像熟透了的桃子。他站在原地，手插在口袋里，看着殳嘉走开的背影。

殳嘉走了几步，停下来，没有回头。“幼稚。”她说。声音不大，但所有人都听到了。然后她继续走了。唐念念追上去，挽住她的胳膊。“你今天好漂亮，好精神。来，我们合照。”殳嘉没有拒绝，站在那里，让唐念念搂着她的肩膀拍了好几张。

寻驰站在原地，没有走。他低头看了一眼自己的右肩——刚才殳嘉靠过的那个位置。校服上什么都没有，但他觉得那里还有温度，那个温度没有散，还留在他的皮肤上、衣服上、骨头里。他不知道它会留多久，也许一整天，也许一辈子。他把手伸进口袋里，摸到了殳嘉扔过来的那卷稿纸。他没有拿出来，就那么攥着。

有一种心跳，不是因为害怕，不是因为紧张，是因为一个人的存在本身就足够让你心脏超负荷。不是疾病，是礼物。

风吹过来，玉兰花瓣从枝头落下来，落在他的肩膀上。他没有拍掉。