殳嘉考完最后一科出来的时候，天色已经发暗了。十二月的天黑得早，路灯已经亮了。她站在教学楼门口，眯着眼看着那排橘黄色的灯光，呼出的白气一团一团地散在冷空气里。

外婆在校门口等她。手里拎着那个熟悉的布袋，不知道里面装了什么。看到殳嘉出来，立刻笑眯眯地迎上来。

“考完啦？”

“考完了。”

殳嘉走过去，挽住外婆的胳膊。外婆的手很暖，温度隔着布袋子传过来。

“给你买了绿豆糕，老字号那家。”外婆拍了拍布袋。

“外婆，你每次都买这个。”

“你不是爱吃吗？”

殳嘉没再说话，把头靠在外婆的肩膀上。路灯把两个人的影子拉得很长很长，一高一矮，贴在一起。风很大，吹得法桐枝丫哗哗响，殳嘉把脸埋进围巾里，闻到外婆衣服上洗衣液的味道——干净的、暖暖的。

成绩出来那天是周五。

红榜贴在校门口，殳嘉没有去看。唐念念跑去看完，回来的时候脸红红的。“你自己去看。”她还是这句话。殳嘉放下笔，站起来，从教室走到校门口，这段路她走过无数次，但这一次走得有点慢。不是因为紧张，是因为——她在想一件事。从安城到宜城，从九月到一月，她到底跑了多远？红榜会给她答案。

红榜前面围了一大圈人。殳嘉挤进去，从人群的缝隙里看到自己的名字。

殳嘉，629分。全市第二。宜城三中第一。

她的目光在那三个数字上停了一会儿。629。比联考涨了11分。她不知道这个涨幅算什么水平，但她知道她在往前走。往上看——全市第一，喻泽，635分。比联考涨了4分。殳嘉盯着那两个数字，629和635，它们之间差6分。在安城一中的时候，她和他之间差13分、15分、18分，从来没有低于过两位数。现在只差6分了。

不是他变慢了，是她变快了。她不知道该怎么形容这种感觉——不是“我超过他了”那种狂喜，不是“我快追上他了”那种急切。是另一种，更安静的、更沉的、像水一样的东西。她看着“喻泽”那两个字，没有恨，没有怨，甚至没有太多的情绪。他像一根标杆，立在那里，不高不矮，不远不近。她只是在朝着那根标杆跑。

她想起小时候，两个人趴在喻泽家的地板上画画，他画火箭她画花，喻泽妈妈笑着说“一个要上天一个要入地”。那时候她不懂什么叫“上天”，什么叫“入地”。现在她懂了。他一直在天上飞，她在地上跑。但跑着跑着，她发现地上的风景也很好。有她的外婆，熬了汤在等她回家。有唐念念，CCD里存满了她的照片。有寻驰，那些纸条还收在她的笔袋最底层。

寻驰，616分。全市第十四，宜城三中第二。

殳嘉的目光移过去。他在她后面，但他的分数在涨。月考587，联考606，一模616。一步一步往上走，没停过。殳嘉看着那行数字，忽然想到一件事——如果他在她后面这么一直追下去，总有一天会追平，甚至超过。她不知道自己怕不怕那一天。

殳嘉回到教室，从笔袋里抽出一张空白纸条。“涨了十分，不错。”过了一会儿纸条回来了。“你涨了二十三分。”殳嘉看着这行字。她不知道他写这句话的时候是什么表情——是祝贺？是较劲？还是在说“你比我强，但我会追上来”？她没有问，把纸条折好，放进了笔袋最底层。

放寒假前一天。

孟老师发了寒假作业。每人一沓卷子，语数英物化生，六科的，摞在一起厚得能当砖头。全班一片哀嚎。

“这写得完吗？这写得完才怪！”

“寒假才二十多天，一天写十张都不够！”

“我不想活了——”

孟老师站在讲台上，用板擦敲了敲桌子。“寒假不是用来休息的，是用来反超的。”

哀嚎声更大了。

殳嘉看着那沓卷子，没出声。她把卷子一张一张对折，夹进文件夹里，动作不快不慢。旁边的同学在用计算器算“按这个量我每天需要写几道题”，殳嘉没有算。她知道自己写得完。她从来不欠作业。

寻驰从最后一排走上来交什么东西，经过殳嘉座位的时候没有看她。但她看到他的寒假作业卷子已经写了好几页。大概是提前就开始写了，没比他们多，但他已经在路上了。殳嘉想，这个人，嘴上一句都不服软，背地里比谁都较劲。不知道为什么，她觉得这很可笑，但又很可爱——如果“可爱”这个词可以用在寻驰身上的话。

放学铃响了。这是寒假前的最后一个铃声。

殳嘉慢慢收拾书包。笔袋、课本、寒假作业、水杯、草稿纸——一样一样往书包里放。笔袋的拉链拉到最后，她的手指在最底层停了一下。那些纸条还在，一张叠着一张，折痕深得快要磨破了，边角有些卷，有些字因为反复折叠变得模糊。她把最上面那张抽出来看了一眼。

“寒假别睡太晚，开学还要考试。”

这是今天早上发现的。不知道他什么时候塞的，也许是在她不在的时候，也许是昨晚晚自习。殳嘉看了几秒，把纸条翻到背面，写了一个字：“你也是。”折好，站起来，走到寻驰的座位旁边。他还没走，站在后门口，书包单肩背着，手插在裤兜里，不知道在看走廊的什么地方。殳嘉把纸条丢在他桌面上。他偏头看了一眼，拿起来看了，没说什么，塞进了口袋里。

殳嘉没有等他说话，转身走了。但她知道他在看她——因为走廊尽头那盏声控灯，在没有任何声音的情况下亮了。

校门口，外婆站在法桐树下。天很冷，她裹着一件深蓝色的棉袄，围巾系得很紧，只露出眼睛和鼻梁。看到殳嘉出来，她摘下围巾的一角擦了擦鼻子，笑眯眯的。

“考完了，放假了。”殳嘉说。

外婆笑了。“那回家。今天晚上吃火锅。”

“好。”

殳嘉走过去，挽住外婆的胳膊。法桐树光秃秃的，枝丫在风里轻轻晃动，没有叶子可落了，只有几颗毛球还挂在上面，摇摇欲坠的。路灯亮了，橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长很长。

风很大。殳嘉缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。口袋里的那些纸条隔着布料贴着她的手，那些字——下次我不会再输；你赢了我认但你别停下来；寒假别睡太晚开学还要考试。她把手插进口袋里，指尖碰到了纸条的边缘，没有拿出来，就那么攥着。

寒假第一天，殳嘉睡到了九点多。太阳已经升得很高了，阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画了一条细细的、金黄色的光带。她翻了个身，不想起。楼下传来外婆在厨房里熬粥的声音，锅盖碰着锅沿，叮叮当当的，夹杂着水开时的咕嘟声。空气里弥漫着米香，不是那种浓烈的、扑面而来的香，是很淡的、需要深吸一口气才能捕捉到的、让人安心的味道。她赖到快十点才起来。

寒假没有回安城。妈妈席晓枫说今年在宜城过年，殳嘉说好。没有什么好不好的，人在哪里，年就在哪里。

除夕那天，外婆做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋藕、八宝饭，还有一碗鸡汤，炖了一下午，汤色金黄，浮着一层薄薄的油光。妈妈帮忙包了饺子，仍然包得歪歪扭扭，有几个馅多得撑破了皮，有几个瘪得像没吃饱。外婆看了没说话，把那几个破了皮的捡到自己碗里。三个人坐在餐桌前，电视里放着春晚，声音不大，主持人讲话的间隙能听到窗外的鞭炮声，远远近近，此起彼伏。殳嘉夹了一块排骨，嚼了两口，不知道在想什么。

手机震了。唐念念发了一条消息：“新年快乐！！！”三个感叹号。殳嘉回了一个“新年快乐”。过了几秒，唐念念又发了一条“寒假作业你写多少了”。殳嘉打了两个字“快了”，想了想又加了两个字“你呢”。唐念念发了一个大哭的表情包，又发了一条语音。点开，是她的大嗓门：“我才写了两张！两张！我寒假要完了！”

殳嘉笑着把手机放下了。

消息列表往下滑，她看到了寻驰的对话框。空白的，什么都没有。之前最后一条消息还是他在学校发的——“寒假别睡太晚，开学还要考试”。她看了几秒，打了一行字“你今天吃了什么”，删掉。打了一行“寒假作业写多少了”，删掉。打了一行“新年快乐”，删掉。最后什么都没发，把手机扣在了桌上。

春晚还在放。一个相声节目，底下观众在笑，殳嘉没听进去。

零点。鞭炮声突然密集起来，从远处轰隆隆地滚过来，像一锅水烧开了，从中心往外翻涌。窗外的天空被烟花照亮了一瞬又一瞬，红色的、绿色的、金色的光透过窗帘一闪一闪的。手机震个不停，消息一条接一条地涌进来。

殳嘉点开消息列表，在那些“新年快乐”的轰炸里，看到了寻驰的名字。消息很短。比她发的还短。她看着那两个字，看了几秒。窗外的鞭炮声还在响，烟花还在亮，电视里的主持人说“让我们迎接新的一年”。

殳嘉把手机扣在桌上，翻了个身。嘴角弯了一下。

窗外有烟花，光透过窗帘一闪一闪的，在天花板上投下一片一片的、短暂的光影，像水波，像梦，像那些说不清道不明的心事。殳嘉闭上眼睛，听到外婆在隔壁房间说“晚安”，听到妈妈在客厅接了一个电话，声音压得很低，听不清在说什么。

寒假才刚刚开始。

还有十天。十天之后，开学，一模之后是二模，二模之后是三模，三模之后是高考。还有好多场考试，好多张纸条，好多次走廊上的擦肩而过。殳嘉把被子拉到下巴，在柔软的黑暗里慢慢睡着了。