殳嘉走到校门口的时候，红榜前面已经围了一大圈人。她挤进去，从人群的缝隙里看到自己的名字。殳嘉，618分。年级第一。全市第四。她定在那里，目光在618那个数字上停了一会儿。然后往下看。寻驰，606分。年级第五。全市第十九。他的英语那一栏，是131分。她低头算了一下。他涂完了。她的那两下敲击，他收到了。

她站在那里，看着红榜上那些密密麻麻的名字和数字。三班的、四班的、宜城三中的、安城一中的。所有人都在同一张纸上，被分数连在一起。高的低的，认识的不认识的。每个人都有名字，每个人都在这里。在这条窄路上，没有人是孤岛。这句她写在作文里的话，现在站在红榜前面，忽然有了更具体的形状——不是抽象的道理，是考场里那两下笔尖敲击桌面的声音，是疼得快撑不住时偏头看到的那片空白，是收卷铃响时旁边那声憋了很久的呼气。

有人在她身后议论。“殳嘉618，年级第一？比寻驰高了12分？” “她原来就是安城一中的，这次联考超过安城一中除喻泽以外的所有人了吧？” “全市第一那个喻泽也是安城一中的，631分，比殳嘉高了13分。” “那还是没超过。” “人家全市第四已经很牛了好吧。”

殳嘉的目光往红榜最上面移过去。全市第一：喻泽，安城一中，631分。

她认识那个名字。她认识那个人。喻泽，安城一中高三一班。从高一开始就是年级第一，稳得像一台永远不会出错的机器。殳嘉在安城一中的时候，最好的成绩是年级第二。第二名和第一名之间，隔着的从来不是分数，是一道她怎么都跨不过去的坎。不是不够努力，是那个人太稳了。

但她认识的喻泽，不只是“全市第一”这个名字。他是她家隔壁的邻居，从小一起长大，同一个小学、同一个初中、同一个高中。她记得小时候两个人趴在喻泽家的地板上画画，他画火箭她画花，喻泽妈妈笑着说“一个要上天一个要入地”。她记得下雨天忘带伞，喻泽从后面追上来把伞塞给她，自己淋着雨跑回去。她记得中考完那天，两个人坐在小区花坛边上吃冰棍，喻泽说“高中还在一个学校吧”，她说“好”。

那些记忆太近了，近到她一闭上眼睛就能看到。

然后爸爸的事出了。那些声音——网上的、电视上的、别人嘴里的——像潮水一样涌过来，把她整个人淹没了。她不是不想接喻泽的电话，不是不想回他的消息，不是不想在他敲她家门的时候开门。她是不敢。她怕在他眼睛里看到同情，怕在他欲言又止的表情里看到“你爸真的是抄/袭/的吗”，怕他在心里想的那些话终于有一天会说出来。所以她先躲了。把所有消息调成免打扰，把门锁上，把自己藏起来。不是他的错，是她自己的问题。

现在他的名字在那张红榜的最上面，她的名字在下面。下面，不是上面。在安城的时候她在下面，在宜城她还是在下面。她转学了，换了城市，换了学校，换了新的同学和新的生活，但那个人还是在她上面。

殳嘉站了很久，久到身边的人都散了。她没有说话，转身从人群里走了出来。

周一早上，孟老师把殳嘉叫到了办公室。

办公室里没有其他老师，只有孟老师坐在办公桌后面，面前摊着一张打印好的联考成绩分析表。殳嘉的成绩那一行，被孟老师用红笔画了一个圈。“联考考得很好。” 殳嘉站在那里，没有说话。 “全市第四，超过安城一中除喻泽以外的所有学生。” 孟老师把成绩分析表翻了翻，翻到第一页，“但你应该也看到了，全市第一是安城一中的，叫喻泽。”

殳嘉的手指在口袋里攥紧了。

孟老师看了她一眼：“你认识他？”

殳嘉的嘴唇动了一下。想说的话堵在嗓子眼里。说认识，然后呢？孟老师会问“你们什么关系”，她会说“邻居”，孟老师会说“那挺好的啊有个榜样”，她不知道该怎么接。她不想让别人知道她和喻泽的关系，不想被问起安城一中的事，不想在那些看似善意的关心里一次又一次地回忆起她不想回忆的东西。那些东西太沉了，她搬不动，也不想让别人知道她搬不动。

“不认识。”殳嘉说。

孟老师没有追问，把成绩分析表折好，放进抽屉里。“联考只是一个阶段，接下来还有一模、二模、高考。你跟喻泽差了十三分，这个差距不是追不上的。殳嘉，你不是非得赢过谁。但你如果想赢，老师支持你。”

殳嘉走出办公室的时候，走廊上没有人。她靠着墙站了一会儿，把口袋里那张纸条掏出来。寻驰不知道什么时候塞给她的，她昨天在笔袋里发现的。纸条上写着：“英语的事，谢了。下次我不会再让你提醒。” 她当时写了一个“好”字，没有递回去。现在那个“好”字还揣在她口袋里，被体温捂得发软。她把纸条折好，塞回口袋。

上课铃响了。殳嘉走回教室，坐回自己的座位上。桌面上摊着一张空白的草稿纸，阳光从窗户照进来，落在纸面上，白得发亮。她拿起笔，在上面写了一行字。

“喻泽，下一次，我不会再让你当第一。”

写完她看了看。她没有擦掉，也没有把它藏起来。就把那张草稿纸压在课本最底下。等下一次考试。

晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。她不知道这句话为什么突然冒出来。也许是走廊上的风，也许是阳光太刺眼，也许只是因为——在那些不能说出口的心事里，有一个人的名字，她从来都没有真的忘记过。