秦老提着药囊走到门口，弯腰把张铁柱靠墙放好，沉声道：“在下也一起。伤者已经处理妥了，接下来只需要静养。在下留下也无事可做，不如跟着你们去看看。”

陈济拢了拢药囊系带，没有言语，默默站到了铁牛身边。

桃夭、王周氏没有说话，只是默默地站到了沈渊身后。

张铁柱撑着墙，一步一步挪到了队伍最后面。他肩膀上的伤还在疼，每走一步就抽一下，但他咬着牙，没让人扶。

九个人，一个都没少。

铺子最里面的小门忽然“吱呀”一声开了。

女人走了出来，浑身赤裸，满嘴油光。干瘪的皮包着骨头，肋骨一根根凸出，像搓衣板。肚皮上有一道长长的疤，从胸口一直延伸到小腹，像是被什么东西剖开过，又草草缝上。

顾三娘解下外袍披在她身上，外袍很大，罩住她瘦弱的身体，空荡荡地晃。她目光扫过沈渊、铁牛、陈济，静等解释。铁牛正要开口，女人摊开手掌，递到顾三娘面前，咧嘴笑了：“你人真好。可惜你不是男子，不然在下定要与你睡觉。”

顾三娘脸一红，正要呵斥，女人又开口了，声音沙哑得像砂纸磨石头：“既不能睡觉，那便把这个给你吃。”

掌心里，是一根煮得发白的小手臂。手指细长，指甲发黑，骨节处还有半透明的筋连着，像煮烂的鸡爪。灶火倏忽一摇，光影在女人脸上跳动，那笑容便忽明忽暗，说不清是真是假。空气里弥漫的肉香里，忽然渗出一丝极淡的木屑气息。

顾三娘脸色煞白，捂着嘴冲到墙角干呕起来。

铁牛也往后退了一步，脸上的肌肉抽搐了几下。

沈渊蹲下身，捡起那根手臂。不重，表面滑腻，凑近一闻——不是肉，是木头。外面裹了一层薄薄的皮，像是羊皮纸，里面填着碎屑，关节处用铁丝弯了卡扣。做工粗糙，但一眼看去，确实像真的。

“假的。”沈渊把手臂丢在一旁。

女人咧嘴笑了，露出黑黄的牙龈：“在下做的。像不像真的？在下还会做猪崽、做鸡腿、做鱼。什么都能做。”

没有人回答。女人转过身，赤脚踩在冰凉的石板上，一步步走回那扇漆黑的小门。脚趾发黑，指甲脱落了几个，每走一步都留下浅浅的湿印。

灶上的铁锅还在咕嘟，白汽袅袅，盖住了满屋的血腥味。

“钟响了，他们就来了。钟不响，他们就不来。”女人消失在门后，声音从黑暗里飘出来，轻得像一缕烟。然后门关上了。

沈渊盯着那口铜钟。钟身微微震动了一下，没有声响，只有一缕灰尘从钟口簌簌落下，在暗红色的光线里翻卷、沉浮。灰尘落在地上，落在那摊黑渍里，被黏住，不动了。

死城忽然安静了。

风停了。远处的废墟没有呜咽，近处的铺子也没有吱呀。连灶上的肉羹都不再冒泡。地上那些幽光也熄了，像是被什么东西掐灭了。

空气沉得像要往下坠。

沈渊感觉自己的耳膜在微微发胀，那种寂静不是安静，是被什么东西压住的死寂。

“走。”沈渊说。

他率先迈过门槛，踏过黏腻的石板路。鞋底踩在上面，发出“啪嗒”“啪嗒”的声响，每一步都像是踩在湿透的棉絮上。

身后，八个人的脚步声叠在一起，闷闷地响。铁牛的脚步声最重，顾三娘的最稳，桃夭的最轻，像猫。

暗红色的天空压得更低了。像是有什么东西在往下坠，又像是天自己在往下塌。

铜钟又震了一下。还是无声。但这次，有一片灰从钟身裂缝里脱落，砸在石屏上，碎成粉末。粉末被风吹散，扑在众人脸上，细细的，凉凉的，像骨灰。

素裙女子走在最后，指尖轻叩身侧，节律与漏刻滴水重叠。她的目光落在沈渊攥紧道珠的手上，眼底掠过一瞬极淡的苍凉——这一世的他，和千百次轮回中的每一次，一模一样。

钟声迟早会响。

沈渊没有回头。他攥紧袖中的道珠，往废墟更深处走去。袖中三颗道珠挨在一起，互相碰撞，发出细碎的声响。那颗有裂纹的，又渗出一丝黑线，黏在他的手腕上。

前路是三千六百次生死轮回。晚一步，就再也见不到那个人了。