事发当天。

十点的钟声敲响了。

那是一种钝重的、敲在心口上的声音。

紧接着，楼道里炸开了锅。那是几千只脚同时踩踏地面的震动，是桌椅碰撞的噪音，是班干部尖锐的催促声：“快点！别磨蹭！顾老师要骂人了！”

沈宇背着书包，混在人流的最后面。

他走得很慢。

他感觉自己像是一滴游离在油锅里的水，周围都是滚烫的、沸腾的油，只有他是冷的。

走到三楼楼梯转角的时候，他停下了。

前面的人流继续像瀑布一样往下泻，没人注意到有一滴水珠挂在了岩石缝里。

他闪身躲进了那个死角。

这里是监控的边缘，也是光线的边缘。

他把背靠在冰凉的瓷砖墙上，慢慢滑坐下来。

书包垫在屁股底下。书包里装着那两本还没做完的《黄冈密卷》，沉得像两块砖头。

他为什么要停下？

因为他累了。

不是那种跑完步的累，而是那种电池彻底耗尽、连充电器都充不进去的累。

他脑子里闪过昨晚的画面。

撕碎的星图。

父亲冷漠的眼神：“你这种不切实际的毛病随谁？”

母亲把那一盘切好的苹果递过来：“吃完去刷题。”

还有两周前的那个下午。

徐子扬指着他说：“他在讲台转悠。”

全班几十双眼睛看着他。那种眼神，像是在看一个小偷，看一个垃圾。

其实他看见了。

那天他去接水回来，看见徐子扬鬼鬼祟祟地把林晓雅的书塞进怀里。

但他不敢说。

为什么不敢？

因为徐子扬是“白天鹅”，是老师的宠儿，是那个光芒万丈的人。而他沈宇，是一粒灰尘。

灰尘去指控白天鹅？没人会信的。

按照他这十四年的人生经验，只要他开口辩解，换来的往往是更多的质疑和嘲笑。

所以他选择了闭嘴。

他以为只要忍一忍，事情就会过去。

但这次，忍不过去了。那些目光像钉子一样，把他钉死在了耻辱柱上。

沈宇从口袋里掏出一样东西。

不是手机。手机早就没电关机了，而且他也没什么人可联系。

是一块黑色的电子表。

。

他按下侧面的按钮，屏幕亮起绿色的光。

显示时间：10:04。

他按了几下“Mode”键，调到了闹钟界面。

屏幕上闪烁着一行数字：05:50。

这是他每天早上的起床时间。

无论冬夏，无论刮风下雨。

5:50 闹钟响。

5:55 起床洗漱。

6:00 背半小时单词。