白日最后一节政治课落下帷幕。

整片天空沉沉压着厚云，灰蒙蒙的色调笼罩整座校园，晚风一改白日的温柔干爽，带着潮湿的凉意一遍遍卷进教室，吹动窗边的窗帘轻轻起伏。空气里浸满大雨将至的闷湿气息，连树上的枝叶都安静低垂，酝酿着一场初秋的夜雨。

晚自习预备铃声响起，全校灯火次第通明。

教室里亮着暖白灯光，隔绝了窗外阴沉天色，少年少女埋首书桌，笔尖起落不停，沙沙落笔声整齐绵长，填满整间教室。白日的热闹尽数沉淀，只剩安静踏实的学习氛围。

温柔翻开晚间练习册，低头沉下心刷题。

经过一整天的同桌相处，她早已彻底习惯身侧的气息。江许安静、自律、话少，却稳妥又安心，坐在旁边，哪怕不说话，也让人莫名踏实定心。

身旁少年坐姿端正，垂眸演算的侧脸在灯光下干净利落，长睫垂落，投出浅浅阴影，全程专注沉稳，不受窗外天色半点影响。

两人依旧是最合拍的同桌节奏，一静一柔，同步落笔、同步停顿、同步翻页，无需言语便默契十足。

后排，周航单手撑着侧脸，看似散漫刷题，余光却总忍不住往前飘。

目光落向前排的林笑笑。

小姑娘坐得笔直，认认真真低头写练习题，眉头轻轻蹙着，遇到不会的题目就咬着笔帽发呆，模样天真又可爱。她性子活泼好动，耐不住长久安静，却硬是逼着自己乖乖刷题，笨拙又认真。

周航看着她苦恼纠结的小模样，眼底漫起几分自己都未曾察觉的温柔笑意。

从前只觉得她吵闹聒噪，如今细看，才发觉她鲜活热烈的性子，格外治愈。

晚自习前半程安稳平静，室内灯火安然，习题有序，笔尖不停。

直到中段时分，窗外骤然响起一声沉闷的雷声。

“隆——”

低沉的雷声从远处天际滚来，震动耳膜，原本沉闷的天色彻底崩塌。

紧接着，大颗大颗的雨点砸落下来，噼啪作响，狠狠敲打着玻璃窗。

不过数秒，细雨转暴雨。

窗外瞬间笼入一片白茫茫的雨雾，枝叶狂晃，风声呼啸，雨势汹涌，将整座明德中学彻底笼罩在初秋夜雨里。

教室里瞬间响起细碎骚动。

同学们纷纷抬眸望向窗外，小声惊叹、低语、感慨，原本安稳的自习氛围被雨声打乱，人心渐渐浮动。

“雨好大啊！”

“我今天没带伞！惨了！”

“我也是！晚上怎么回家啊？”

细碎的抱怨与慌乱此起彼伏，不少人面露愁色。初秋的夜雨又急又冷，没带伞大概率要淋雨回家。

林笑笑瞬间慌了，立马回头，小脸皱成一团，压低声音对温柔哀嚎：“温柔！完了完了！我没带伞！早上出门天气超好，我根本没看天气预报！”

她急得眉眼耷拉，一副手足无措的模样。

温柔愣了愣，随即轻声安抚：“别急，我带了，等下我们可以一起撑。”

“真的吗！太好了！”林笑笑瞬间眼睛一亮，瞬间满血复活。

身后的周航听见两人对话，漫不经心开口，语气带着几分惯有的轻佻从容：“我也没带。”

林笑笑回头瞪他一眼：“那你也惨啦！”

周航看着她气鼓鼓的小脸，眼底带笑，故意逗她：“怎么，你要收留我？跟你们一起挤伞？”

“才不要！”林笑笑立马扭头，耳根微红，假装认真刷题，心里却悄悄乱了节拍。

两人拉扯，一来一回，青涩又甜。

前排氛围安静温柔。

温柔看着窗外滂沱大雨，雨势凶猛，水花四溅，心底也悄悄掠过一丝犹豫。

她的伞只是普通单人伞，顶多容纳两个人，三人同行一定会挤得狼狈，还要淋雨。

念头刚落，身侧就传来少年清浅温和的声音。

“我带了双人伞。”

江许淡淡开口，语气平静自然，像是恰好替她解了所有为难。

温柔侧头看向他，眼底掠过一抹惊喜：“真的？”

“嗯。”江许颔首，目光落回纸面，语气稳妥，“等下你们两个跟我一起，刚好够。”

一句轻描淡写的话，直接安顿好了所有人的归途。

不用淋雨、不用为难。

他永远这样，不动声色，提前周全，替所有人兜底。

温柔心底瞬间漫开一片暖意，轻轻点头：“好，谢谢你。”

“没事。”

简单对话落幕，两人重新低头刷题。

可空气里的氛围，已然悄悄温柔升温。

窗外风雨呼啸，雨声轰鸣，室内灯火温暖，身边人安稳可靠。

莫名让人觉得，无论外面风雨多大，只要身边是他，就足够安心。

后排周航将全程对话听得清清楚楚，心里瞬间通透无比。

——又是专属兜底。

江许这人，冷淡自持，从不热心合群，偏偏对温柔事事周全，连带她身边的朋友一并照顾妥帖。

偏爱藏得再深，也早已明目张胆。

晚自习后半程，窗外雨势丝毫没有减弱，反而越下越凶，晚风裹挟暴雨横扫校园，整片夜色都被雨雾笼罩。

教室里的人心早已迫不及待等着放学。

终于，放学铃声准时响起。

瞬间，所有同学放下笔，收拾书包的声响四起，大家望着窗外大雨，哀嚎声、议论声、说笑声响成一片。

多数人被困在教学楼，进退两难。

温柔有条不紊收好习题册、整理书包，动作温顺从容。

林笑笑飞快收拾完，眼巴巴站在一旁等着，完全不用担心淋雨问题，心里安稳又放松。

周航慢悠悠收拾书包，站姿随意懒散，目光却一直若有若无黏在林笑笑身上。

四人结伴，随人流走出教室。

楼道、走廊、楼梯间挤满放学的学生，大家挤在廊下，望着滂沱大雨面露无奈。

江许背着书包，走在最外侧，稳稳护着身侧的温柔。

一行人走到教学楼门口的遮雨檐下，停下脚步。

眼前雨幕茫茫，噼里啪啦的雨水砸落地面，积起一片片水洼，晚风刺骨微凉。

江许抬手，从书包侧袋拿出一把黑色长柄双人伞，伞面干净宽大，质感稳妥。

“你们先走。”他侧头看向三人，语气自然，“我撑伞送你们到路口。”

温柔轻轻点头。

江许撑开伞，黑色伞面稳稳撑起一片无雨的方寸天地。

他自然而然将伞柄偏向内侧，挡住所有风雨，自己半边肩膀露在伞外，默默承受夜风细雨。

四人依次走进伞下。

伞面宽大，刚刚好容纳四人并肩慢行。

江许走在最外，温柔紧挨他身侧，向内是林笑笑、最里侧周航。

夜色、雨夜、路灯、雨雾、四人同行。