下午沐冉坐在院子里晒太阳，洛在浇花，华在旁边看。洛浇多了，华说“淹了”，洛说“没淹”，华说“根会烂”，洛说“那怎么办”，华把水管拿过去，关小了一点。两个人蹲在那里，头挨着头。沐冉看着他们。“他们是兄弟？”“没有血缘关系。都是阿爸收养的。”“那他们——”“嗯。在一起了。”沐冉没有问“不觉得奇怪吗”，因为她不觉得奇怪。他们在一起的样子很好看。洛看华的眼神和看别人不一样，华看洛的眼神和看别人也不一样。互相喜欢不是丢人的事。她弟弟说的。

晚上沐冉躺在床上，把今天的事记在气味面板里。不是日记，是备忘录——“意大利的粥要放凉一点再喝；仙贝是意大利挑的，最好吃的那种；洛浇花会浇多，华会帮他关小；江沐笙会帮我扔垃圾。”她看着最后那行字。他会帮你扔垃圾。不是大事，但她记下来了。因为没有人帮她扔过。以前没有。现在有了。一个弟弟，棕色的头发，青绿色的眼睛——和她一样的青绿色眼睛，赤狐尾巴翘着，从她手里拿过垃圾扔进桶里。动作很自然，像做过很多遍。他没做过。但他在学。学怎么当弟弟。她也想学怎么当姐姐。不知道能不能学好，但先学。先帮他扔垃圾，先记他爱吃什么，先把他放进备忘录里。

她翻了个身，窗外有月亮。隔壁传来赤狐尾巴扫过床单的声音，他还没睡。面板亮了一下。“姐，睡了吗？”“没有。”“明天早上意大利做三明治。你想吃什么馅的？”“不知道。你喜欢吃什么馅？”“火腿芝士。你也是。”“你怎么知道我也是？”“你是我姐。”

沐冉看着那四个字。“你是我姐。”不是“我是你弟”，是“你是我姐”。他知道她是姐，他知道她不知道自己喜欢吃什么馅，他替她选了。火腿芝士。她喜欢吗？不知道。但她会喜欢。因为是他选的。

她把面板关了，窗外月光照进来。明天早上意大利做三明治，火腿芝士馅的。她可以记下来，放在备忘录里，和“他会帮我扔垃圾”排在一起。不是大事，但这是她在美家学到的——家人不是做大事，是做好多好多小事。把粥盛好放着，把仙贝挑最好吃的买，帮你关小水管，帮你扔垃圾。然后记下来。怕忘了。不是怕忘了事，而是怕忘了有人对你的好。