那天，葬礼结束后，苏砚独自在书房里，翻看裴怀仁留下的笔记。

那一页页密密麻麻的字迹，是一位老人用一生的光阴写就的。每一个字，都凝结着他对这门手艺深沉的热爱。

苏砚一页一页仔细地看着，仿佛又看见那位慈祥的老人，拄着拐杖，笑眯眯地跟她说修复的道理。

她想起，多年前，自己刚回屿城、还在为母亲的冤案四处碰壁的时候，曾经一度，灰心丧气，想要放弃。

是裴怀仁，把她叫到身边，递给她一杯热茶，慢悠悠地说：“阿砚啊，修复这行，最忌心急。一幅画，烂成那样，你急，有用吗？没用。你得沉住气，一寸一寸地揭，一寸一寸地补。”

“做人做事，也一样。”老人当时看着她，目光通透，“你母亲的冤，是几十年的沉疴，哪能一朝一夕翻过来？你得像修一幅画那样，沉住气，一点一点来。”

“破得再厉害的东西，”老人说，“只要你肯花心思，肯耐住性子，总有，修好的一天。”

那番话，曾经，在最黑暗的日子里，给过她，莫大的力量。

如今想来，老人教她的，又何止是修复的道理。更是，一种，面对残破人生的，从容与智慧。

她忽然明白了一件事。

人，终有一死。再德高望重的泰斗，再技艺精湛的大师，也逃不过岁月的规律。

裴怀仁走了，就像当年母亲走了一样。这是生命里无法避免的缺憾，是又一场“难全”。

可——

苏砚看着手里那摞笔记，又想起母亲传给她的三浆法，想起她传给安安、传给那些年轻人的手艺。

她忽然懂了。

人，会老，会走。可那些被一代一代传承下去的手艺，那些被一代一代延续下去的精神，却会永远地活下去。

薪，会尽。可火，会传。

母亲走了，可母亲的手艺还在。裴怀仁走了，可裴怀仁的心得还在。他们，都以另一种方式，活在了这生生不息的传承里。

苏砚擦干眼泪，郑重地将裴怀仁的笔记收好。

她知道，她肩上又多了一份沉甸甸的责任。她要把母亲的手艺、裴怀仁的心得，连同她自己毕生的所学——都好好地传下去。

让这薪火，永远不灭。