暮色漫过青石村口的老槐树，把低矮土房的影子拉得扁长。
天边最后一抹橘红沉进西山，村里的狗吠声此起彼伏，又渐渐沉寂下去。
女人怀里抱着一个五六岁的小男孩，男孩很瘦，脸上的肤色被晒得黑红，眼睛却很漂亮，浆洗得发白的短袖有点扯，露出白嫩的小肚子，小胳膊小腿上，布满了青青紫紫的痕迹。
膝盖上的伤口已经结了痂，有的厚有的薄，像是反反复复好了又撕裂形成的。
院门外传来拖沓的脚步声，还有酒瓶磕碰的闷响，一个瓶子碎了，接着是骂骂咧咧的声音。
“咣当——”
门被推开，又狠狠甩上。鼻尖先一步钻进一股浓重的酒气，混着赌场里特有的、劣质烟草和汗味交织的呛人气味。
岳老三斜倚在门框上，衬衫皱得不成样子，领口敞着，露出嶙峋的锁骨。他眼底布满红血丝，目光浑浊地扫过屋里，最后钉在赵白梅身上，声音哑得像砂纸摩擦：
“钱呢。”
赵白梅低着头，不敢看他，将手里的柴火塞进灶膛，溅起几点火星：“…没钱了。”
“没钱了？！老子今天手气背，输了二十块！二十块！你知不知道二十块能翻本多少？！你这个丧门星！”
岳老三欺身上前，猛地拽着她的胳膊拉了过去，抡圆了胳膊，“啪”的巴掌落在她脸上，声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。
赵白梅闷哼一声，侧过脸去，一缕头发散落下来，遮住了迅速红肿起来的脸颊。她没敢哭，只是下意识地往门后看，眼神里满是慌乱和哀求，嘴唇无声地动着：霖霖乖，别出来。
岳霖浑身一僵，瞳孔在昏暗的光线下骤然收缩，像是一头被逼入绝境的幼兽。他死死盯着岳老三的后颈——那是狼群撕咬的最脆弱处。他恨自己如此弱小，恨这具身体连挥拳的资格都没有。他把指甲掐进掌心里，用疼痛逼迫自己冷静，像在泥潭里潜伏的蛇，等待着那一丝反噬的机会。
似乎感受到岳霖的目光，他转过身，目光像实质一样钉在岳霖身上，冰冷，带着酒后的暴戾。
“还有你这个小拖油瓶!你还敢瞪老子！”岳老三冷笑一声，踉跄着走过来，弯腰揪住岳霖的后衣领，把小小的孩子拎到半空。
岳霖双脚离地，衣领勒着细细的脖子，呼吸有些困难。刺鼻的酒气钻进他的鼻腔，粗糙的大手掐着他的后颈，他死死咬着牙关，喉咙里发出低低的、威胁般的呜咽声，使劲踢打着却对岳老三造不成一点伤害。
“他爹，霖霖还小，才六岁……”赵白梅扑过来，想拉住岳老三的手臂。
“小兔崽子，还敢踢老子！”岳老三一挥手，赵白梅踉跄着退后几步，腰撞在桌角，疼得弯下腰去，脸皱成一团。
岳老三高高扬起巴掌，岳霖咬紧了牙关等待着疼痛袭来。但那一巴掌没落在他脸上。
赵白梅不知哪来的力气，扑过来把他抢进怀里，用自己的后背迎向那巴掌。沉闷的响声，一下，两下。岳霖听见赵白梅闷哼的声音，小小的手紧紧抓住赵白梅的衣服，眼泪糊了满脸。
“妈……妈妈……”他终于哭出声来，那哭声是压抑在胸腔里的一团火，烧得他五脏六腑都疼。。
许久才发泄完怒气，岳老三骂骂咧咧的倒在炕上，鞋也没脱，就那么蜷着身子，很快打起了鼾。
“妈……”岳霖小声喊，声音还带着哭腔，但更多的是后怕和一种劫后余生的警惕。
“嘘。”赵白梅竖起一根手指贴在唇边，牵起他的小手，轻手轻脚地往外走。
岳霖光着脚丫踩在泥地上，凉意从脚心钻上来。赵白梅弯腰把他抱起来，搂在怀里，走出屋子。
“疼不疼？”赵白梅小声问，手指轻轻碰了碰他被衣领勒红的脖子。
岳霖摇摇头，又点点头，眼泪又涌上来：“妈妈，你疼不疼？”
赵白梅愣住了，然后眼圈迅速红了。她别过脸去，肩膀微微耸动，好一会儿才转回来，挤出一个笑容：
“妈不疼。妈是大人，不怕疼。”
岳霖伸出小手，摸了摸赵白梅红肿的脸颊，动作轻轻的，像在摸易碎的瓷娃娃。
“妈妈，吹吹。”
他撅起小嘴，对着赵白梅的脸颊轻轻吹气。
“吹吹就不疼了。”
赵白梅一把将他搂进怀里，紧紧的，紧紧的。
岳霖感觉到有滚烫的液体落在他脖子里，一滴，两滴，很多滴。
“霖霖，”赵白梅的声音哽咽着，“你要记住，以后一定要好好读书。只有读书，才能离开这儿，才能过好日子。知道吗？”
岳霖不太懂“离开这儿”是什么意思，但他用力点头，小手紧紧环住赵白梅的脖子。
天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗纸透进来。门闩细微的声响惊醒了浅睡的岳霖，他揉揉眼睛坐起来，看到一个身影小心翼翼的关上门，然后大门响了一声又安静了下来，他就那么坐着看了好久。
赵白梅走了，岳霖没有叫她。他只是沉默地穿好衣服，熟练地摸到灶房，开始生火做饭。他脑子里只有一个极其现实、甚至近乎残酷的念头：只要把饭做好，等会儿岳老三揍他的时候，也许就能下手轻点。
“咳——呸！”
一阵浓重的咳嗽和吐老痰的声音逼近灶房，惊得岳霖浑身一激灵。手一抖，小半碗玉米面撒了一地。他立刻蹲下身，伸出小手，急切地想去拢那堆救命的粮食。
指尖刚碰到粗糙的颗粒，一只脚就结结实实地踩在了他的手背上。布鞋底粗糙坚硬，硌得他骨头生疼。力道不算重，至少没有昨天打赵白梅时重，却带着居高临下的绝对威慑。
“你妈呢？”
岳老三蹲在他面前，脸凑得很近，满嘴的酒气喷在他脸上，混着一夜未漱口的酸臭。岳霖下意识地想往后缩，可手被踩着，动弹不得。