沈知行在旁边的沙发上坐下来，拿出笔记本和笔，等着。

等了大概有一分钟。

陆征一直在看文件，完全没有要开口的意思。办公室里只有纸张翻动的声音和窗外远处隐约传来的操练声。

沈知行皱了皱眉。

“陆参谋长，您看现在方便吗？如果忙的话我们可以另约时间。”他的语气依然是客气的，但尾音微微上扬，透出一点不易察觉的不耐。

陆征终于抬起头来，这回认认真真地看了他一眼。

眼前这个年轻人坐在沙发上，脊背挺得很直，像一棵被风吹不弯的竹子。他穿着一件深灰色的旧大衣，里面是白衬衫，领口洗得很干净。清瘦的脸，皮肤白净，眉眼清秀，鼻梁上架着一副银框眼镜，镜片后面的一双眼睛正平静地看着他，没有讨好，没有紧张，甚至连一点多余的表情都欠奉。

看着不太好相处。陆征在心里给他下了个定义。

沈知行同时也在打量他。

这位陆参谋长比想象中年轻一些，三十出头的样子，五官硬朗，眉骨很高，眼神很深，像是藏着什么东西不让看。他坐在宽大的办公桌后面，姿态算不上放松，一只手按着文件，另一只手搁在桌上，指尖无意识地敲着桌面，节奏时快时慢，像是在等一个不会响的电话。

沈知行觉得这个人身上有一种疏离的劲儿，不是刻意的冷淡，更像是一种习惯性的距离感，对所有人都保持同样的分寸，不近不远。

两个人就这样对视了两三秒。

空气里有一种微妙的僵持。

“抱歉，”陆征先开口了，语气淡淡的，听不出什么诚意，“最近事情比较多。你想问什么？”

“常规采访，了解一下您的工作和一些基本情况，写一篇通讯稿。”

“基本情况档案里都有，你可以去调。”陆征说这话的时候已经在低头看文件了。

沈知行捏紧了手里的笔。

“档案里的东西太干了，”他耐着性子说，“通讯稿需要一些鲜活的内容，比如您的工作理念、带兵心得、在漠河的体会之类的。读者想看到的是一个活生生的人，不是一份简历。”

“活生生的人？”陆征重复了一遍，嘴角动了动，那个弧度说不上是笑还是别的什么，“沈记者，这里是军营，不是报社的文化副刊。我们每天做的事就是训练、巡逻、修工事，没有什么鲜活的故事。”

“任何事情都可以是故事。”沈知行接得很快，语气里有了一点棱角，“就看我有没有本事把它讲出来。”

陆征看了他一眼，这回眼神里多了一点什么，说不上是意外还是审视。

“你的意思是，你很有本事？”

“我的意思是，您愿不愿意配合。”

话一出口，沈知行就意识到自己的语气有点冲了。但他没有收回，只是坐在那里，平静地迎着陆征的目光，不躲也不闪。

他在心里跟自己说：我不欠谁的，问心无愧就行。

办公室里安静了几秒钟。

陆征靠在椅背上，看着他，忽然觉得有点好笑。这个年轻人，看起来文文弱弱的，说话倒是挺有脾气的。他来漠河三年，身边的人对他都客客气气的，要么敬着要么怕着，还没有人用这种语气跟他说过话。

谈不上生气，但也谈不上愉快。他今天心情本来就不太好——早上接到一个电话，让他从起床到现在都压着一股无名火。这个记者刚好撞在了枪口上。

“你们报社的人，都这么问问题的吗？”他说，声音不大，但语气里带着一种若有若无的居高临下。

沈知行的嘴角抿紧了。

他这辈子最烦的就是这种语气。

小时候在村里，父亲的债主上门讨钱，用的也是这种语气——漫不经心的、把人看低一等的。后来到了北京上大学，有同学知道他是农村来的，偶尔也会流露出这种态度，很微妙，但他在底层活得太久了，嗅觉比谁都灵敏。

“陆参谋长，”他把笔记本合上，动作不轻不重，“如果您今天确实不方便，我们可以改天。我只想完成我的工作，您的配合是必需的，不是可有可无的。”

他说完站起来，站得很直，微微颔首算是告辞，然后转身往外走。

“沈记者。”陆征在身后叫他。

他停住脚步，回头。

陆征依然坐在那里，没有站起来的意思，但眼神变了一点。像是在重新打量一个刚才看走眼了的人。

“明天下午三点，”他说，“再来一趟。”

沈知行看着他，点了下头，没再说别的话，转身走了。

走廊里的脚步声渐渐远了。陆征盯着门口的方向看了一会儿，然后收回目光，落在桌上的手机上。

手机屏幕是黑的，没有来电，没有消息。

他把手机拿起来翻了翻，打开一个对话框，最后一条消息还停留在一周前，是他发出去的，对方没有回复。

他把手机放下了，屏幕朝下扣在桌上。

刚才那个记者走出去的时候脊背绷得直直的，像一把被拉满了还没松的弓。陆征在心里给他又加了一个标签：倔。而且倔得不太聪明。

但他忽然想起那个记者出门前回头看他的那一眼，平静，克制，不卑不亢。

那一眼让他莫名有些不舒服。

不是讨厌，是被看透了一点点的不舒服。

沈知行走出办公楼，冷风迎面扑来，灌进领口里，凉得他打了个激灵。

他站在台阶上，看着操场上跑圈的士兵，喊号子的声音此起彼伏，白桦林的叶子在风里翻飞着，黄灿灿的，像是一群扑棱着翅膀的蝴蝶。他深深吸了一口气，冷空气灌进肺里，把心里那点躁意压下去一些。

刚才的表现算不上好。他在心里给自己复盘：情绪没收住，语气太冲，跟一个参谋长这样说话，说好听了叫有个性，说难听了是不识抬举。

但他不后悔。

他就是这样的人，穷大的孩子，骨子里是硬的。他在泥里摔打过太多次，知道人要是软了，就会被踩得更狠。讨好不来的人他不讨好，融不进的圈子他不硬融。他来漠河是干活的，不是来巴结谁的。

明天下午三点。他又在心里把这个时间过了一遍。

那个姓陆的参谋长，到底在想什么？明明看起来完全不把采访当回事，最后又让他再来一趟。是什么意思？是给他台阶下，还是想看看他明天还敢不敢来？

沈知行摇了摇头，把这些念头甩掉。

晚上回到宿舍，他给姐姐写了封信，把今天的采访简单提了一句，没写冲突，只说工作有进展了。信的末尾，他照例问奶奶的情况，让她保重身体。

信写到一半，笔没墨了，他甩了甩，在纸上划了两道没用的痕迹，起身去抽屉里翻笔芯。

抽屉里很乱，旧报纸、用过的信封、几颗扣子、半卷胶带，还有一张全家福。那张照片是他上大学那年照的，奶奶坐在中间，他站在奶奶身后，姐姐站在旁边，父亲和哥哥都没在——那天也不知道去了哪里，反正没在。

奶奶在照片里笑得很开心，露出掉了两颗牙的豁口，皱纹挤在一起，眼睛里却是亮的。

他把照片放回去，关上抽屉。

三年。他给自己定下的时间是三年。三年之内做出点成绩，攒够申请调动的资本，然后回去。回南方，回奶奶身边。

至于这里的人和事，他不想有太多牵扯。

他找到一支新笔芯换上，继续把信写完，折好装进信封，在信封上写下姐姐的地址。

窗外的风还在刮，白桦林在夜色里摇晃着，发出一种近似低语的声响。远处的山脉在月光下轮廓模糊，像是有人用淡墨在宣纸上随意抹了一笔，有头无尾，看不分明。

沈知行躺在床上，裹紧被子，闭上眼睛。

明天的事明天再说。

他只需要熬过这三年。熬过去，就好了。