"我没事。"岩泉一说，"垃圾川那家伙，肯定在哪个地方活着呢。说不定是被外星人抓走了。"

花卷看着岩泉一苍白的脸，欲言又止。

接下来的日子，岩泉一的生活陷入了停滞。他辞去了原本准备好的实习工作，整天把自己关在公寓里。电视上播放着空难调查的最新进展，他一个字也看不进去。社交媒体上，人们开始讨论那架失联的航班，讨论生命的脆弱，讨论"奇迹"的可能性。

但奇迹没有发生。

三个月后的某天下午，花卷贵大拿着备用钥匙打开了岩泉一的公寓门。

一股霉味扑面而来。窗帘紧闭，满屋子的外卖盒和啤酒罐。岩泉一蜷缩在沙发上，胡子拉碴，头发油腻，活像个流浪汉。

"你还要这样到什么时候？"花卷的声音不大，却像一记耳光甩在岩泉一脸颊上。

岩泉一没有抬头。

花卷走到窗边，一把拉开窗帘。刺眼的阳光瞬间涌入，岩泉一本能地眯起眼睛。

"及川要是看到你现在这副德行，肯定会嘲笑你一辈子。"花卷转过身，眼神锐利，"你以为这样就能让他回来吗？你以为自暴自弃就是对他感情的尊重吗？"

岩泉一的肩膀开始颤抖。

"他拼了命地想回来见你，结果你却在这里腐烂。"花卷的声音提高了八度，"岩泉一，你清醒一点！及川彻最讨厌的就是这种软弱的人！"

拳头落在岩泉一脸上时，他甚至没有躲。

疼痛反而让人清醒。岩泉一慢慢抬起头，嘴角渗出血丝，但他笑了，那是一种久违的、带着自嘲的笑。

"你说得对，花卷。"岩泉一轻声说，"我真是...太逊了。"

——————转场分界线——————

花卷走后，岩泉一开始收拾这个烂摊子。

他扔掉了堆积如山的垃圾，开窗通风，洗了个漫长的热水澡。镜子里的人憔悴不堪，但眼神终于有了焦点。

接下来的几天，他开始整理及川彻留下的东西。那些从阿根廷寄来的明信片、训练日志、照片，还有他们交换的信物——一条印有青叶城西校徽的手链，上面挂着对方名字的罗马音缩写。

每整理一件物品，就像在心上划一刀。但岩泉一没有停下。

最后是一个未拆封的包裹，寄件日期是及川彻出发前一天。岩泉一坐在地板上，小心翼翼地拆开包装。

里面是一件叠得整整齐齐的阿根廷国家队队服，号码是10号。队服下面压着一封信。

iwa酱：

如果你收到这封信，说明我已经平安到达东京了。但我还是想留下点什么，以防万一。

我知道你一定会骂我矫情，但iwa酱，有些话我不敢说出口，但是我想写下来。

发现我自己爱上你之前，我天真的以为排球就是我的一切。但爱上你之后，我发现世界变得更大了。我想变得更强，强到足以配得上你的目光；我想走得更远，远到能带你去看更广阔的世界。

这么多年，你一直在我身边，陪着我发疯，陪着我一遍遍练习，在我即将失控前拦住我。我从来不敢想，如果我的人生没有你，那我会是怎样的人，会不会因为极度的不甘心，会不会因为极度的自我否定而堕入深渊，不过还好我有你在，而这一切都因为有你的存在，而不会变得更糟。

无论未来如何，请记住：你是我人生中最棒的拦网，接住了我所有的进攻。我也会倾尽我的一切，毫无保留的爱着你，如潮汐扑向海岸一样，一步一步的向你走来。

等我回来。

——及川彻

信纸上有几处被水渍晕开的痕迹，不知道是写信时的汗水，还是后来沾上的泪水。

岩泉一将信贴近胸口，终于在这个空荡荡的房间里，哭出了声。

——————转场分界线——————

一个月后，岩泉一决定搬出这个充满回忆的公寓。

搬家工人正在楼下搬运家具，岩泉一独自在空荡荡的客厅里做最后的检查。夕阳透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

他走到窗前，想要关上百叶窗，却突然停住了动作。

窗外，夕阳的余晖中，飘着一个人。

那人穿着青叶城西的校服，棕发在风中张扬地翘着，蜜糖一般颜色的眼睛弯成月牙，正对着他露出那种熟悉的、贱兮兮的笑容。

"iwa酱~"幻影开口了，声音轻快得像是在呼唤放学路上的同伴，"你收拾东西的样子好像大妈哦。"

岩泉一的手僵在半空。理智告诉他这是幻觉，是长期压力和悲伤导致的癔症。但情感却让他迈不动脚步。

"怎么了？看到我很惊讶？"幻影走近了几步，手掌贴在玻璃上，仿佛想要触碰他，"我回来了啊。"

"垃圾及川..."岩泉一的声音沙哑得不成样子。

"喂，iwa酱~"幻影歪着头，表情变得认真起来，"不要一直活在回忆里啊。我有我的路要走，你也有你的路要走。虽然不能陪在你身边了，但你要好好生活，好吗？"

岩泉一想要点头，却发现眼泪已经模糊了视线。

"答应我。"幻影伸出手，虚虚地做出一个击掌的动作，"要快乐啊。"

岩泉一慢慢抬起手，隔着玻璃与那只虚幻的手重叠。

"嗯。"他听见自己说，"我会好好的。"

夕阳彻底沉入地平线，最后一缕光芒消失的瞬间，窗外的幻影也随之消散。

岩泉一站在黑暗中，静静站了很久。然后他擦干眼泪，拿起行李箱，走向门口。

新的生活开始了。虽然那个人不在身边，但曾经有过的爱不会消失，它会变成力量，推着他向前走。

就像及川彻希望的那样。

——————转场分界线——————

几年后，岩泉一已经成为日本国家排球队备受尊敬的运动训练师。他依然单身，但不再拒绝社交，不再逃避回忆。

每年及川彻的忌日，他都会去海边。他会带上及川彻最爱的零食，坐在沙滩上，对着大海说话。

"今天国家队的小伙子们表现不错..."

"花卷和松川家伙居然结婚了，真没想到..."

"我最近学会了做你最喜欢吃的牛奶面包，虽然还是没你喜欢那家店做的好吃..."

海浪拍打岸边的声音温柔而恒定，就像某个永远不会消失的约定。

岩泉一知道，有些人虽然离开了，却永远活在某个地方——活在每一次扣球成功的欢呼里，活在每一次完美配合的默契中，活在每一个有阳光的午后。

就像潮汐会永远扑向海岸，有些爱，永远不会真正失联。