那段日子不算热烈，却稳。黑尾在午休溜去买研磨爱喝的奶茶，研磨在黑尾加班时留一盏玄关的灯。偶尔回音驹排球馆，看低年级训练，研磨仍会下意识找球的轨迹，指尖虚虚一托，像还能接住那条无形的线。

他们没怎么谈未来。也许默契地避开沉重的话题。直到七月末的横滨大雨。

研磨要去见赞助商。出门前黑尾替他扣好背包：“早点回来。”

研磨点头，走进雨幕。

那天黑尾等到凌晨两点。消息没来。电话接通时，是警方的转接通知——交通事故，货车失控，现场无人生还。

他挂掉电话，十几分钟没动，像被抽掉了脊骨。没有哭，没有喊，只是坐在沙发上盯着研磨留下的半杯牛奶，冰块化了，水珠沿杯壁滑下，像缓慢的失血。

研磨的遗物不多——电脑、几件衣服、一堆笔记名片，一大箱子的游戏机和卡带，外设。黑尾把它们收进纸箱，放在家里的旧房间。

他辞去宣传部的工作，理由是身体不佳。没人知道，他每夜坐在研磨的灵位前，对着照片上研磨嘴角勾起的笑发呆。

——————转场分界线——————

整理物品时，黑尾从箱底抽出一只旧硬盘——春高比赛的备份。研磨曾说：“以后老了再看，肯定觉得自己那时很蠢。”

插上播放器，体育馆的喧嚣涌出来，带着旧设备的噪点。画面里，高二的研磨蹲在角落系鞋带，高三的黑尾在喊：“快点过来啦，研磨！”

镜头追着球飞过网，少年们的喊声叠起。黑尾看见自己一次次拦网、冲撞，也看见研磨在另一头调度攻手，眼神专注得能把空气切成精确的线。有一瞬，研磨抬眼望向镜头——也许无意，黑尾却在那一帧愣了很久。

他们的选手权决定赛半决赛对枭谷，研磨拦网落地时踉跄，膝盖磕在地上，疼得眉心一蹙。下个球，他咬着牙站起来，重新防守。黑尾记得那晚在更衣室替他揉肿的膝，研磨闷闷说：“还能打。”

决赛对户美，气氛紧到极点。研磨的脸色更白，可每传都精确。最后一球，黑尾跃起，球擦过指尖，音驹赢。

欢呼声像隔水传来。场边，研磨低头喘气，汗滴在地板上。黑尾伸手把他拉起来，两人的笑是真的。

录像停了。屋内归于寂静。

黑尾抱着膝盖坐在屏幕前的地毯上，眼眶干涩得发烫。他没有立刻哭，只是盯着静止的画面，像等一个永远不会来的下一帧。慢慢地，呼吸沉重，喉结滚动压下呜咽。直到某一刻，他把脸埋进臂弯，挤出第一声破碎的低泣。

他哭得很安静，没有撕心裂肺，只是一波一波酸涩往外涌。眼泪顺着腕骨淌下，沾湿录像机边角。他想说后来的遗憾、说没能陪他去更多地方、说哪怕再多一天也想留住——最终都变成重复含糊的气音。

他哭到天黑，眼皮沉重得撑不住，靠着矮柜迷糊睡去。

梦里没有边界。

体育馆的门被推开，风带着潮湿味进来。黑尾转头，看见研磨穿着熟悉的队服，肩线略窄，额发微乱。神情如常淡，却在走近时，伸手替他把散落的刘海拨好。

“你又熬夜看录像了。”研磨说。

黑尾怔住。他想问真假，可话堵在胸口。研磨已在他对面坐下，递来一瓶挂着水汽的运动饮料——他们高中常买的牌子。

“决赛那球，你其实可以拦得更干脆。”研磨挑眉，“我当时差点以为你要砸到界外。”

黑尾扯扯嘴角：“你也差点没站稳。”

研磨轻笑，那笑声很短，却真得不像幻。他抬手碰了碰黑尾的眼下——现实里微肿，梦里温凉。

“小黑。”

“嗯？”

“以后别老一个人守着这些东西。”研磨望向关掉的录像机，“太长了，夜太长。”

黑尾把额头抵在他肩上，布料有晒过的太阳味，混着旧木屑气。他闭眼，眼泪渗进队服。他想回应，可音节黏在一起，只剩贴近的心跳。

研磨没推拒，只一下一下顺着他的背，像安抚受惊的猫。

“我不会走的。”研磨忽然说。

黑尾僵住了。

“就算你醒来看不见我，我也会一直在你看得见的地方，等你下班，等你回家，等你又忍不住看那些蠢透了的录像。”

黑尾闭眼，想把这句话钉进心里。他知道这是假的，知道研磨的身体已在炉中化为灰与白，连同未兑现的合同、未写完的代码封存。可此刻，他宁可溺在这温柔的谎言里，也不愿醒来。

梦境边缘模糊，体育馆灯光化成一圈圈光晕。研磨的身影渐透，手仍停在黑尾发间，像不舍撤离。

“下次见面，你得好好跟我讲公司的第一笔生意。”研磨轻声，“不许瞒我。”

黑尾在梦里点头，然后陷入彻底的黑暗。

——————转场分界线——————

醒来时已是清晨。榻榻米上有潮气，录像机漆黑。屋内无人迹，只有研磨的杯子还在原位，牛奶干成白色的奶渍。

黑尾缓缓坐起，脸上泪痕已干，皮肤绷紧。他摸到灵牌，冰凉贴着掌心。照片上的研磨望着他，嘴角仍是安静的弧度，仿佛从未离开。

他没有再播放录像。硬盘躺在箱底，像不应被打扰的封印。他起身拉开窗帘，光刺得眼疼。河对岸的体育馆轮廓依稀，晨练的学生未至，整片场地静等下一场他不参与的比赛。

他知道研磨不会再回来。可研磨留下的重量，比任何时候都沉，压在心底，让他无法真正走向新的赛季。他只是守着过往，一遍遍擦拭相框，把录像当作偶尔允许的奢侈。

夜很长，音驹的夜更长。

黑尾有时想，如果告白后，他能多留一天；如果那场出差推迟几小时；如果他们没把“以后”说得那么轻巧——结局会不会不同。

但没有如果。排球场上，每个球只有一个结果。爱情也是。研磨的传球停在那一刻，而黑尾的接应，永远落空。

他走回灵位前，将一枚磨毛边的旧排球放在台面。球面是春高留下的。他用指腹摩挲那道磨损的纹路，低声说：

“我会把你的公司守着，也会把我们的录像存好。你别急，我慢慢看，我们还有很多时间……在我想你的时候。”

风从纸门缝隙穿入，很轻，很柔，像谁在看不见的地方，替他合上了手掌。