顾疏衡看着那行字，镜片折射出屏幕的冷光。他终于明白，这是裴思瑶在这段长达两年的因果方程里，对他进行的、最体面的“除名”。她把那些曾经深刻的、无法抽象成模型的波动，通通留在了那个三月的咖啡馆。

现在的他，对她而言，只是一个在算法路径上提供过协助的“客观变量”。

※

毕业答辩结束后的黄昏，天边烧着大片的紫红色云彩。

裴思瑶走下报告厅台阶时，感到前所未有的疲惫。她刚在致谢词里将顾疏衡降维处理成了“技术支持”，这一场极其冷峻的公开切割，仿佛耗尽了她所有的理智。

她一个人走在空旷的操场边，直到身后传来熟悉的脚步声。

顾疏衡追了上来。他没穿西装，只穿着那件洗得发白的白衬衫，手里拿着那瓶他早早就准备好的可乐。他没说话，只是在操场边的那张长椅上坐下，示意她坐过去。

裴思瑶迟疑了一瞬，还是坐下了。

夕阳的余晖把他们的影子拉得极长，却在椅子的中间留出了一道明显的沟壑。空气里弥漫着塑胶跑道的燥热，两人的呼吸声都显得格外清晰。

“你的致谢词，写得很严谨。”顾疏衡突然开口，声音里听不出情绪。

“逻辑上最优，就是最严谨。”裴思瑶看着远处，语气平稳，“那是毕业论文，不需要多余的修辞。”

顾疏衡没接话，只是把那瓶可乐递给她，指尖不经意地擦过她的掌心，冰凉且僵硬。

“裴思瑶。”他沉默了很久，忽然问了一个从未触及的话题，“你拿到ETH的offer时，我看到你的推演列表里，有两行因为风险过高被你删掉的代码。你不觉得害怕吗？”

这是第一次，他没有用“逻辑”来审视她，而是直接刺穿了她作为INTP那层层设防的理性外壳。

裴思瑶握着那瓶可乐，听着远处篮球队的喧闹，第一次卸下了防备。她看着夕阳，声音轻得像是随时会散进风里：

“怕。放弃这里的一切，去一个完全陌生的领域做最底层的算力，如果模型失效，如果所有的投入都归零……我没法计算结果。”

她转过头，看着顾疏衡。夕阳在他的镜片上跳动着碎金，他不再是那个高高在上的学术明星，而是一个和她一样，正站在人生悬崖边的普通人。

顾疏衡转过身，黑沉沉的眼睛直直地看着她，声音沉哑：

“怕。但对于我们这种人来说，怕，不构成不做的理由。”

“我也是。”裴思瑶轻声重复。

那一刻，操场上的嘈杂声似乎彻底消失了。他们没有谈算法，没有谈论文，也没有谈未来。他们第一次以一种最平等、最赤裸的姿态面对彼此。不是学长和学妹，也不是导师和助手，而是两个面对着同样巨大不确定性的、孤独的灵魂。

他们都知道，这一步踏出去，就是不可逆的轨迹。

“这就是最后一次了。”裴思瑶闭了闭眼，声音里带着一种难以察觉的颤动。

“嗯。”顾疏衡没看她，只是盯着长椅那条缝隙，“祝你……在苏黎世一切顺利。”

“你也一样。”

她站起身，没有再回头。她留给他一个清瘦的背影，而顾疏衡坐在那条长椅上，直到天边的紫红被夜色彻底吞没。

※