她是在学院网站上找到他邮箱的。

竞赛获奖公示的页面最下面，有一栏联系方式，顾疏衡，计算机系，邮箱是学号加字母的那种，很普通。她盯着那串字符看了一会儿，打开邮件，新建，在收件人一栏把地址粘进去。

然后她开始写正文。

写了删，删了写。"顾学长您好"太正式，"学长好"又太随便，她在那两个字之间来回横跳，最后留下的是"顾学长，"——一个称呼，一个逗号，像把门推开了一道缝，不进去，但也没关上。

正文写了四行。她先介绍自己：我是统计系大二的裴思瑶，上学期在图书馆四楼借过您的橡皮。然后说明来意：有一道概率论的题想请教，如果方便的话想约一个时间。

她把这四行读了很多遍。"上学期在图书馆四楼借过您的橡皮"——她不确定他还记不记得，但她没有别的可以用来定位自己和他的关系，除了那块橡皮。她把这句话留着，发送。

然后她把笔记本合上，去打了一壶热水，回来，他回了。

周四下午三点，605。

就这一行，没有称呼，没有"好的"，没有任何多余的字。她盯着那行字看了很久，觉得这个回复和他这个人高度一致。

※

周四下午她提前十分钟到了理工楼，在楼道里等到两分五十八分，才上楼。

计算机系的实验室在六层，电梯总是坏，她爬楼梯上去，在走廊里把呼吸匀平，敲了605的门。

顾疏衡开的门。他看见她，往旁边让了让，没说话。

实验室不大，五六张桌子拼在一起，显示器和线缆堆在一起，白板上写满了她看不懂的东西。他坐回靠窗的位置，手边有一杯没动的茶，屏幕上开着两个窗口。

她走过去，把习题册递过去，翻到折好页的那一道题。

他接过来，看了一眼题，又看了一眼她："你做过了吗。"

"做了，"她说，"但不确定对不对。"

他把习题册翻到她的草稿页，低头看。

就在这时候她注意到了——他随手拿起桌上的笔，拿了很多年的那种顺手，没有任何多余的动作。那支笔细长，笔杆是深绿色的，笔尖是金属的，在日光灯下反了一点光。

不是圆珠笔，不是签字笔。

是钢笔。

她不动声色地看了一眼，深绿色的笔杆，笔夹是银色的，笔尖细，是那种写字会有粗细变化的尖。她没认出是什么牌子，只记住了那个颜色——深的，沉的，像一块被雨打湿的苔藓。