“你不困也要睡。明天还要考试。”

程光启靠在床头上，看着廖雪松。“你睡吧，我再看看。”

廖雪松看了她一眼，没有继续劝。她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。但她没有睡着，她在黑暗中听着程光启翻书的声音，一页一页的，很轻，像是在翻动蝴蝶的翅膀。

不知道过了多久，翻书的声音停了。灯关了。床垫轻轻地动了一下，程光启躺了下来。廖雪松感觉到她的体温隔着被子传过来，温热而安静。她睁开眼睛，在黑暗中看到了程光启的轮廓。程光启面朝着她侧躺着，眼睛闭着，睫毛在脸上投下一小片扇形的阴影。

廖雪松看着她，看了很久。然后她轻轻地伸出手，在被子的覆盖下，握住了程光启的手。程光启的手在她的掌心里动了一下，然后回握过来，十指慢慢地嵌入了廖雪松的指缝。她们就这样手牵着手，在黑暗的房间里，在考试前夜，在彼此的呼吸声中，慢慢地睡着了。

第二天，英语和物理。廖雪松发挥稳定，英语阅读理解和作文都是她的强项，物理的大题她全部做出来了，只有最后一道选择题拿不准。程光启的状态比前一天好了很多，英语的阅读理解她居然全部读懂了，物理的大题也做了大部分出来。走出考场的时候，她的脸色不再发白，而是有了一层淡淡的红润。

“怎么样？”廖雪松问。

“英语比预想的好，物理的最后一道大题我做出了第一小问。”程光启的声音里有了一丝轻松。

廖雪松看着她，嘴角动了一下。“我说过，你能把分拿回来。”

程光启笑了。那个笑容不再是前一天的勉强，而是真正的、发自内心的、如释重负的笑。她看着廖雪松，廖雪松看着她，两个人站在考场门口，被夕阳照得浑身金黄。

“考完了。”程光启说。

“考完了。”

“不管结果怎么样，我们尽力了。”

“嗯。尽力了。”

她们没有拥抱，没有击掌，没有任何夸张的庆祝动作。她们只是并肩站着，看着夕阳慢慢沉入地平线，看着天空的颜色从金色变成橘色，从橘色变成紫灰。她们的手垂在身侧，指尖几乎碰到指尖，但没有握在一起。因为在考场门口，还有太多的考生和监考老师在走动。但她们知道，指尖之间的距离，只有不到一厘米。

六月下旬，等待成绩的日子比考试本身更难熬。

廖雪松试图让自己保持正常的生活节奏，每天还是五点起床，去图书室看书，去训练场跑步，去食堂吃饭。但她的心不在焉连战友都看出来了。她会站在食堂的窗口前发呆，打菜的师傅喊了她好几声她才反应过来。她会在图书室里翻着一本书，翻了半个小时还在同一页。她会坐在操场的草坪上，看着天空，一坐就是很久。

程光启的状态比她好一些，因为她在用其他的事情分散注意力。她开始整理那本关于顾诵芬的资料集，把廖雪松写好的技术部分和她自己写好的故事部分拼在一起，从头到尾读了一遍，然后开始做统稿的工作。这项工作很繁重，需要核对每一个数据、每一条引用、每一个时间节点。她把廖雪松的笔记本和自己的笔记本摊了一桌子，对照着一页一页地检查。

六月二十八日，成绩公布的前一天。

廖雪松收到了一条短信。是招生办发来的，通知她第二天上午可以登录指定网站查询考试成绩。她把这条短信看了十几遍，然后把手机递给程光启看。程光启看完以后，把手机还给她，什么也没说。

那天晚上，廖雪松又失眠了。她躺在宿舍的床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条蜿蜒的河流。她盯着那道裂缝，想着明天的成绩会是多少。她不知道，她只知道，不管多少分，她都尽力了。

手机在枕头下面震了一下。她掏出来一看，是程光启发来的消息。

“睡了吗？”

“没有。”

“我也没睡。”

廖雪松看着这两条消息，手指在屏幕上停了一会儿，然后打了一行字。“明天不管结果怎么样，我都在。”

程光启的回复很快。“我也在。”

廖雪松看着这四个字，觉得够了。她把手机放回枕头下面，闭上眼睛。这一次她睡得很快，因为她知道，明天不管发生什么，都有一个人在跟她在同一个夜空下，等待着同一片黎明。

六月二十九日，清晨。

廖雪松五点钟就坐在了图书室里，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一个查分网站的登录界面。她还没有输入考号，只是看着那个界面，像是在看一道她解不开的题。程光启端着搪瓷杯走进来的时候，看到的就是这个画面。

“还没查？”程光启把杯子放在桌上，坐到她旁边。

“等你。”

程光启看着她，心里涌起一种温热的感觉。她伸出手，在廖雪松的肩上轻轻拍了一下。“查吧。一起查。”

廖雪松深吸了一口气，在键盘上输入了自己的考号。她的手指有些发抖，第一个数字就打错了，删掉重打，又错了，再删掉，再打。第三次终于输对了，她按下了回车键。

页面跳转。成绩出来了。

语文一百一十五，数学一百三十四，英语一百一十二，物理九十三，政治八十七。总分五百四十一。

廖雪松看着这个分数，大脑一片空白。这个分数比她模拟考试的最高分低了十五分，但比她给自己定的最低目标高了十一分。她不知道这是好还是不好，因为航空大学的录取分数线还没有公布。她只知道，她尽力了，但尽力不等于一定能上。

她转头看着程光启。程光启也输入了自己的考号，按下了回车键。页面跳转的速度比廖雪松那一次快了很多，像是早就准备好了，就等着这一刻的到来。

语文一百零八，数学一百一十三，英语一百零六，物理八十五，政治八十四。总分四百九十六。

程光启看着这个分数，沉默了很久。四百九十六，比她最后一次模拟考试低了七分，比航空大学往年的录取分数线低了将近二十分。她知道这意味着什么。

她没有说话，把搪瓷杯端起来喝了一口，然后放下。她的手很稳，脸上没有表情，像是这个结果早就在她的预料之中。

“程光启。”廖雪松叫她。

“没事。”程光启笑了一下。那个笑容跟平时的不一样，不是歪着的，不是不对称的，而是一种扁平的、没有温度的笑，像是画在脸上的。“我这个底子，考这个分数已经很好了。”

廖雪松看着她的笑容，心口像是被人用手狠狠地攥了一下。她认识程光启这么久，见过她哭，见过她笑，见过她生气，见过她撒娇，但从来没见过她露出这种表情。那不是坚强，是把所有的伤口都藏在笑容下面，不让任何人看到。

“分数线还没出来。”廖雪松说。

“我知道。”

“去年是五百零五，前年是五百。今年可能会低一些。”

“可能吧。”

廖雪松看着她，看到她握着杯子的手指在微微发抖，看到她眼角的肌肉在不自觉地抽动，看到她所有的伪装下面藏着的那个快要碎掉的自己。廖雪松伸出手，把程光启手里的杯子拿过来放在桌上，然后握住了她的手。

程光启的手在她的掌心里剧烈地抖了一下，然后就不动了。程光启低着头，看着她们交握的手，肩膀开始轻轻地发抖。她没有哭，没有出声，但廖雪松能感觉到她整个人都在颤抖，像一片在秋风中挣扎的叶子。

“程光启。”廖雪松的声音很轻，轻到只有程光启能听到，“不管结果怎么样，我都在。你说过的，我也在。这是你说的，不是我说的。”

程光启抬起头，看着她。眼眶是红的，但没有掉眼泪。她咬着嘴唇，咬得很用力，下唇被咬出了一道白色的印子。她看着廖雪松，看了好几秒，然后慢慢地、一个字一个字地说了一句话。

“廖雪松，如果我考不上，你还会等我吗？”

廖雪松看着她，看着她的红眼眶，看着她被咬得发白的嘴唇，看着她眼睛里那种小心翼翼的、生怕听到答案的恐惧。廖雪松的心像是被一把钝刀慢慢地割着，不锋利，但疼得更加清晰。

“我不是在等你。”廖雪松说，“我是和你一起。你考上了，我跟你去。你考不上，我陪你再来一年。不是等，是一起。”

程光启的眼泪终于掉了下来。不是一颗一颗的，是一串一串的，顺着脸颊往下淌，滴在她们交握的手上。廖雪松感觉到那些眼泪的温度，滚烫的，像是能把皮肤灼伤。但她没有松手，反而握得更紧了。

“廖雪松，你怎么这么会说。”程光启的声音断断续续的，被哭声切成了碎片。

“因为你哭了。”廖雪松说，“我说过，你哭的时候，我就会说。”

程光启用另一只手擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。她索性不擦了，就那么哭着，哭着，然后哭着哭着，嘴角翘了起来。那个笑容很怪，不对称，歪着，被眼泪冲刷着，像一朵在暴雨中开放的花，脆弱又顽强。

廖雪松看着她又哭又笑的样子，伸出手，用拇指擦去了她脸上的泪水。指腹碰到程光启温热的皮肤，感受到她脸颊上泪水的湿润和微咸。廖雪松的手停在了程光启的脸上，程光启的手覆上了廖雪松的手背，两个人就这样在晨光初现的图书室里，面对面地坐着，手贴着脸，眼泪和温度交汇在一起。

窗外的天亮了。阳光从窗户斜射进来，落在两个人交握的手上，落在程光启哭红的眼睛上，落在廖雪松从未如此柔软过的表情上。图书室里很安静，只有程光启轻轻抽泣的声音和窗外早起鸟儿的鸣叫。

分数线还没有出来。结果还不知道。但廖雪松知道一件事，比任何分数线、任何录取通知都重要的事。程光启在这里，在她面前，在她手心里。只要这个人在，考得上考不上都不是终点，只是这条长路上的一个弯道。弯道过了，路还在，人还在，她们还在。

廖雪松低下头，在程光启的指尖上轻轻印了一下自己的嘴唇。不是亲吻，是一个承诺。用嘴唇的温度告诉她，不管前路如何，我不会走。