林文舒靠着墙壁安静坐着，眉眼平和，脸上没有泪痕，也没有挣扎留下的狼狈，正是连日来温顺安然的模样，仿佛只是静静靠着小憩。漫长岁月里积攒的委屈、恐惧、隐忍，尽数随呼吸一同消散，再也不会睁眼，不会轻声应答他的每一句许诺。

周遭安静得可怕，窗外鸟鸣、庭院风声隔着玻璃遥遥传来，鲜活的人间烟火，从此再也和他无关。

林欣僵在原地，方才还挂在唇角的笑意彻底碎裂，手里的餐盘哐当砸落在地，瓷碗碎裂、粥食洒了满地，狼狈狼藉。他踉跄上前，颤抖的指尖探上少年的腕间，肌肤早已失了温度，冰凉刺骨。

迟来的惶恐与悔恨铺天盖地席卷而来，从前所有自以为是的庇护、后知后觉的温柔、刻意退让的优待，此刻全都变成扎进心口的利刃。他筑起牢笼困住了人，耗尽数年磨垮对方的心神，好不容易幡然醒悟想要弥补，换来的却是一场永远无法挽回的诀别。

那些来不及兑现的花展、庭院秋千、满院花草，全部沦为毫无意义的空话。

佣人听见屋内异响匆匆赶来，进门看见眼前景象，全都僵在门口不敢作声。偌大奢华的别墅，瞬间被浓重的死寂与悲凉包裹。

林欣缓缓屈膝坐在地上，将人轻轻揽在怀里，怀里的躯体单薄冰冷，再也不会下意识躲闪他的触碰。他偏执守了半生的所有物，亲手养在身边的少年，被他以爱为名囚禁至死。

阳光穿过防盗栏杆落在地面，分割出零碎光影，却再也落不进少年荒芜的眼底。这座精心打造的囚笼，终于彻底空了。