他走到窗边，望向佣人忙碌的身影，望向远处偶尔掠过院墙的飞鸟。鸟儿可以乘风去往任何地方，唯独他，从落地被收养开始，命运就被牢牢拴在林欣身边。

傍晚林欣归来，带回新的果篮与课外读物，进门看见屋内整洁有序，心中越发满意，只觉得林文舒已经彻底接纳了当下的生活。晚饭席间气氛难得平和，没有争执，没有冷场，少年按需进食，问话便轻声回应，安静温顺得无可挑剔。

夜里，林欣没有在门外长时间踱步，短暂巡查过后便回隔壁客房休息，连日紧绷的心神彻底放松，夜里睡得格外安稳。

卧房之内一片幽暗，林文舒躺卧在床，睁着眼聆听别墅里零星的动静。他在心底和幼年怯生生投奔过来的自己告别，和无数个困在房间盼着天光的日夜告别，和曾拼尽全力出逃却惨败的自己告别。那些藏在眼泪与隐忍里的期盼，早在日复一日的禁锢中消亡殆尽。

接下来的两三天，日子一成不变。他陪着林欣在庭院散步，收下源源不断送来的零食书本，笑着应下往后所有的约定，每一次顺从都是离别前的客套。林欣沉浸在破镜重圆的错觉里，丝毫察觉不到，眼前唾手可得的安稳，不过是濒死者精心伪装的假象。

最后一日黄昏，漫天熔金似的晚霞铺满院墙上空，林文舒站在窗前目送林欣回房休息，等房门关上的瞬间，脸上长久维系的温顺笑意缓缓褪去，眼底只剩一片死寂荒芜。

所有告别已然落幕，终局就在翌日。