屋内只剩自己，林文舒缓步回到卧房，逐一打量书桌的画册、玩偶、闲置手机。他挨个翻看片刻，又原样整齐收好，这些曾经心心念念的东西，如今再也勾不起任何眷恋。他走到窗边，指尖贴着冰凉护栏，静静看着楼下忙碌的佣人、安静的庭院，在心里和这片困了自己半生的天地悄悄道别。

一日三餐照常送来，他按时进食，作息规律，一举一动都贴合林欣期待的模样，伪装出来的平和天衣无缝，佣人来回巡查数次，丝毫看不出异样。

傍晚林欣归来，带回一尾小小的观赏鱼和精致玻璃鱼缸，满心欢喜摆在窗台：“往后多些小生灵作伴，日子也不会太过无趣。”

林文舒望着鱼缸里缓缓游动的小鱼，被困在方寸玻璃器皿中，和被困在别墅里的自己何其相似。他扯了扯唇角，露出一抹极淡的笑意，是住进牢笼之后，为数不多的浅笑，却冷得没有半点温度。

入夜，屋外晚风呼啸，卷落枝头残叶。林欣照旧在门外缓步踱步，只是脚步轻松了许多，连日悬着的心总算落地，觉得自己终于挽回了濒临破碎的关系。

屋内灯火熄灭，林文舒平躺在床上，睁着眼望向漆黑的天花板。所有挣扎、哀求、出逃、期盼全都成了过往，他认清了铁一般的定局：永远逃不开林欣的禁锢，永远得不到真正的自由，一辈子被困在这座华丽囚笼里慢慢消耗枯萎。既然求生无路，那唯有亲手给自己画上句号。

他慢慢抬手，摸了摸衣襟，没有利器，没有碎片，可心中早已敲定全部计划，余下的日子，只需要安静做完最后的告别。

窗外风声呜咽，像是在为注定到来的落幕提前哀鸣，绝望落定，再无转圜余地。