偌大卧房终于只剩自己一人，林文舒缓步走到书桌前，看着悉数归还的画册、玩偶、闲置手机，指尖轻轻拂过纸面。这些曾经心心念念渴求的物件，如今摆在眼前，只剩满心荒芜。他随手合上画册，转身靠在窗边，静静俯瞰楼下院落，趁着四下无人，默默在心里清点剩下的日子。

佣人依令定时前来探视，每次推门只匆匆扫一眼屋内景象，见少年安稳静坐，便关门离去，丝毫看不出暗藏在平静外表下的诀别。

傍晚林欣结束会议归来，手里拎着大包精致零食与新书，全是特意驱车外出选购的礼物。进门看见林文舒正坐在桌边翻看书本，神情安然，连日紧绷的心彻底落地。

“挑了些你从前爱看的书和小点心。”林欣将东西悉数摆在桌面，语气带着几分小心翼翼的讨好，“若是还想要什么，我明天继续出门采购。”

林文舒抬头道谢，神态温和有礼。

入夜，林欣没有再守在屋内矮榻，却依旧习惯性在门外来回踱步，只是步伐比从前舒缓许多。他陷入矛盾的挣扎之中，一边贪恋眼前难得平和的相处，想要继续用温柔圈住人，一边心底残存的不安隐隐作祟，偶尔还是会忍不住深夜推门，借着查看动静的由头悄悄看一眼熟睡的少年。

每一次推门，都看见林文舒安稳蜷缩在被褥里，呼吸均匀，毫无异样。

连日的软硬兼施、物质安抚，成了林欣最后的挣扎。他穷尽自己所有能想到的方式弥补，用美食、书籍、院内消遣编织温柔的囚笼，自以为慢慢拉回濒临破碎的人，却不知所有的温情铺垫，都拦不住早已注定的结局。他不肯放手，不愿接受失去，偏执地坚信只要持续付出，林文舒总有一天心甘情愿留在身边。

夜色越来越浓，廊间灯火昏黄，门外踱步的声响渐渐放缓。屋内，林文舒睁着眼睛躺在黑暗里，耳听着门外动静，静静等候告别之日来临。