此后几日，林欣为了督促他进食，干脆停下部分外出工作，整日留守别墅，大半时间待在卧房陪同用餐。每一餐都坐在对面紧盯，看着他一口一口吃下饭菜，但凡停下筷子，便会出言敦促。被人寸步不离盯着吃饭的压迫感裹挟着林文舒，明明腹中毫无饥饿之感，却不得不逼着自己吞咽，饭菜堵在喉咙，噎得胸腔阵阵发闷。

白日林欣不能居家时，会安排两名佣人守在卧房门外，每隔一小时进门报备一次林文舒的状态，喝水、静坐、走动，一举一动都要详实记录，晚间归来逐项核对记录内容，稍有反常便仔细盘问。房间里原本仅剩的几本文娱杂书也被收走，只留下课本与教辅，断绝他靠闲书排解烦闷的途径。

没有消遣，没有交流，没有窗外的人间烟火，林文舒大部分时间靠静坐发呆消磨漫长白昼。偶尔贴着冰凉的玻璃窗，透过一指宽的缝隙望向外面，能瞥见庭院里随风摇晃的绿植，偶尔飞过几只飞鸟，自由穿梭在天际，那抹无拘无束的身影总能让他怔愣许久。飞鸟可以随意起落，他却被困在方寸囚笼，连触碰庭院泥土都是奢望。

夜里的监视从未间断。林文舒熄灯躺下后，门外规律的踱步声准时响起，林欣会在走廊徘徊许久，时不时贴着门板聆听屋内动静，确认没有异动才缓缓离开。有好几回夜半惊醒，他隐约听见门锁轻微转动的声响，是林欣放心不下，悄悄开门站在暗处，借着走廊微光静静注视熟睡的自己，等确认他安稳熟睡，再悄无声息关门离去。

无处不在的窥探化作细密的网，层层缠绕在林文舒周身，连睡梦都无法彻底放松，夜夜浅眠易醒，频繁的失眠加重了眼底的乌青，身形日渐单薄，宽大的家居服穿在身上空荡荡的，衬得下颌线条愈发尖锐。

一次午后暴雨突至，狂风裹挟着雨点拍打在玻璃窗上，雷声轰鸣震得房间嗡嗡作响。密闭的屋子隔绝风雨声响，只剩沉闷的余音，林文舒坐在窗边，望着灰蒙蒙的天空出神，忽然轻声落泪。雨水可以从天而降落向大地，风可以穿梭山川街巷，唯独他被困在牢笼，困在旁人以爱为名的禁锢之中。

恰逢林欣提前归家，推门撞见落泪的少年，心口骤然一揪。他快步上前，伸手拭去林文舒脸颊的泪水，语气不自觉软了几分，却依旧不肯松口放宽管束：“受委屈了？乖乖听话，好好生活，我不会苛待你。”

林文舒抬眸，水雾氤氲的眼眸望着他：“你的疼爱，就是把我锁起来吗？”

一句话问得林欣哑然，偏执的执念与心底的柔软反复拉扯，最终还是占有欲占据上风。他收拢手臂，轻轻将少年圈在怀里，力道带着不容挣脱的禁锢：“只有把你留在身边，我才能安心。我不能再承受一次失去你的恐慌。”

怀抱温暖，却带着令人窒息的枷锁，林文舒僵在原地，任由眼泪无声滑落，落在林欣的衣襟上。他终于认清，以偏爱为囚笼的禁锢没有尽头，往后漫漫岁月，无休止的无声煎熬，才刚刚拉开序幕。